如果你见过帕金森患者的手，那种不受控制的颤抖会让人印象深刻。但很多人不知道的是，有些患者现在选择了一种听起来相当激进的治疗方式：让医生用上千束超声波对准大脑，把出问题的脑组织"烧掉"。

68岁的Robert Goings就是这样一位患者。去年11月5日，他在美国俄勒冈健康与科学大学（OHSU）接受了一次特殊的脑部手术。手术前一天晚上，他几乎没睡——不是因为紧张，而是因为疼。医生要求他在术前停药，好让帕金森的症状完全暴露出来。"我的腿会抽筋，胳膊也会，全身都会抽筋，"Goings回忆道。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天，他躺进MRI机器里。医生将1024束高强度聚焦超声波对准他大脑深处的几个点位，精准灼烧了那里的病变组织。手术结束后，他被推到恢复室，伸出手——纹丝不动。

"天哪，我不敢相信，"他的妻子Diana说，"症状消失了，彻底消失了。"

这种治疗叫做高强度聚焦超声（high-intensity focused ultrasound），简称HIFU。它不需要开颅，没有切口，患者全程清醒，但效果却是永久性的——因为它直接在脑内制造了微小的病灶，摧毁了导致运动症状的神经回路。

听起来有点极端？确实。但在OHSU，已经有大约50到60人选择了这条路，预约排期已经排到几个月之后。主刀医生Daniel Cleary说，很多患者术前根本不相信这能管用，但术后的对比往往让他们震惊。

美国食品药品监督管理局（FDA）在2018年首次批准了这项技术，针对特定类型的帕金森患者。几项关键临床试验显示了积极结果。而Goings接受的是2025年获批的最新版本，有两个重要升级：一是可以瞄准脑内一个新的靶点，不仅能缓解震颤，还能改善动作迟缓和肌肉僵硬；二是可以同时对大脑两侧进行操作，让全身都获得缓解。

对于像Goings这样被症状困扰多年的人来说，这种"以损止损"的方案成了一种值得考虑的选项。帕金森病会随着病程发展逐渐侵入日常生活的每个角落——吃饭、写字、走路、社交。Goings自己就说过，颤抖得厉害的时候，他不太愿意出门，"你知道别人在注意你，这让人很难受。"

高强度聚焦超声并不是治愈帕金森病的方法，它针对的是症状，而非病因。而且，制造永久性脑损伤这件事本身就意味着风险：如果定位稍有偏差，可能损伤到控制语言、平衡或认知的区域。这也是为什么患者筛选严格，手术需要在MRI实时监控下进行，确保每一束超声波都打在计划中的位置。

但技术正在进步。从只能处理单侧、只能针对震颤，到现在可以双侧操作、覆盖更多症状类型，这项治疗的适用范围在扩大。对于药物控制效果不佳、又不想接受传统深部脑刺激手术（需要在体内植入电极和电池）的患者来说，HIFU提供了一种介于药物和侵入性手术之间的选择。

Goings的故事是这项技术的一个缩影：一个被疾病慢慢收紧生活的人，选择了一种听起来近乎科幻的方式，重新获得对自己身体的掌控。他的妻子描述的那个瞬间——那只突然安静下来的手——或许就是为什么尽管有风险，仍有人愿意排队等待的原因。

科学界还在继续研究这种治疗的长期效果，以及它是否适用于更多类型的帕金森患者。目前的数据来自有限的临床样本，更大规模的应用效果仍有待观察。但对于那些已经试过药物、试过调整生活方式、仍在与颤抖和僵硬搏斗的人来说，多一个选项本身就意味着一些东西。

毕竟，当你的身体不再听使唤的时候，"纹丝不动"四个字，可能比听起来更有分量。