《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》正式成为"深夜"——字面意义上的过去式。80分钟的终集里，这位主持人用过去十年一贯的 thoughtful、温暖与反讽填满了舞台。最后一期"Questionert"已回答完毕，最后一只"救援犬"已被领养，压轴嘉宾保罗·麦卡特尼也已离场。

早在终集之前，同为深夜档的吉米·金梅尔就替观众喊出了期待："我在等愤怒的斯蒂芬出来！我想看你发疯。"但科尔伯特选择以优雅与温情离场，而非怨愤。这种克制本身，或许就是他对这个时代最后的讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去十个月，CBS取消节目的决定如同一场漫长的提前葬礼——不仅针对这档节目，更针对一个对政治压力不再免疫的娱乐业。周三晚，布鲁斯·斯普林斯汀作为最后一批嘉宾之一，直言不讳地为科尔伯特站台："他是美国第一个因为总统开不起玩笑而丢掉节目的主持人。"斯普林斯汀补充道，新派拉蒙老板大卫·埃里森及其父拉里"觉得必须舔[特朗普]的屁股才能得到想要的东西"。

特朗普之前，历代总统对深夜调侃只能 grin and bear it——有时甚至是当面承受。2006年白宫记者协会晚宴上，科尔伯特就曾当面 roasting 小布什，嘲讽其惨淡支持率与能源危机。而且被调侃的不只是共和党。2024年7月，科尔伯特拿时任总统拜登的辩论表现开涮："我觉得拜登辩论得跟亚伯拉罕·林肯差不多——如果你现在把他挖出来的话。"事实上，奥巴马执政时民主党才是深夜笑话的主要靶子，而比尔·克林顿则是杰·雷诺的最爱。

但科尔伯特初登深夜舞台时，本就不是卡森/莱特曼传统的脱口秀主持人。在《每日秀》上，他扮演的是保守派评论员，以比尔·奥莱利式的 rage 攻击一切自由主义事物。2005年，他将这场行为艺术延伸为《科尔伯特报告》，首集即造出"truthiness"一词。"任何了解我的人都知道我讨厌字典或参考书，"他的角色宣称，"它们精英主义，不断告诉我们什么是真的、什么不是，什么发生了、什么没有。"他宁愿相信 gut 而非知识。

科尔伯特精准戳中了另类真相与阴谋论的兴起，那种对各类专家专业人士的"选你所信"式敌意。难怪特朗普将自己的社交媒体命名为 Truth Social，并将帖子称为"Truths"。去年CBS宣布取消节目后，特朗普继续向科尔伯特 unleash "Truths"——先是嘲讽其"不存在的收视率"（实际上《深夜秀》是该时段收视冠军），继而写道："斯蒂芬是