周四下午，灾难拉开序幕。
5月21日下午3点40分，加州奥兰治县加登格罗夫市消防部门接到一通报警电话——当地一家航空航天工厂的化学品储罐出现异常。消防员抵达现场时，情况似乎还在可控范围内。但四个小时后，储罐内的化学物质温度突然攀升，触发泄压阀和自动喷淋系统，蒸汽开始向空气中扩散。
这家工厂属于英国GKN航空航天公司，主要生产商用和军用飞机的塑料零部件，空客、波音、庞巴迪等航空巨头的产品线上都有它的身影。涉事设施位于加登格罗夫市Western Avenue 12000号街区，距离迪士尼乐园不到1.6公里，距洛杉矶市中心约60公里。
涉事储罐是一个容量达34000加仑的巨型工业容器，内存约6000至7000加仑甲基丙烯酸甲酯，这是一种用于塑料生产的高挥发性、高易燃性有机化合物。短期接触可引发呼吸道刺激、皮肤过敏和眼部损伤；长期或高浓度暴露则可能导致肝肾损伤及神经系统异常。
当晚，消防部门一度以为险情得到控制，撤除了最初的疏散令。但所有人都低估了这个储罐——它真正的危机才刚刚开始。
而之前加州才发生过火灾，这次又爆发化学泄漏事件，这样下去加州州长纽森的政治前途也是相当危险了。
5月22日一早，工作人员发现储罐罐体正在膨胀，阀门故障导致无法对罐内物质进行中和或控制排放。奥兰治县消防局分区指挥官克雷格·科维对媒体做出了令人不寒而栗的判断——这个储罐只有两种结局，没有第三条路。
橙县消防局现场指挥官克雷格·科维的语气没有丝毫回旋余地，他直言不讳地告知公众：第一种情况是储罐破裂，6000至7000加仑剧毒化学品倾泻至停车场及周边区域，可能引发只能用特殊泡沫扑灭的大火，普通水无济于事。
第二种情况是储罐进入热失控状态发生爆炸，不仅会释放有毒烟尘，还可能引爆周边储存燃料或其他化学品的储罐，造成连锁灾难。爆炸范围、危险程度和时间节点都无从预判。
从事消防工作32年的科维说："这是我经历过的最危险的事件。"
这一判断成为转折点。周五上午，疏散范围从最初的一英里半径急剧扩大，覆盖加登格罗夫、赛普里斯、斯坦顿、安纳海姆、布埃纳帕克和威斯敏斯特六座城市，约40000名居民接到强制疏散令。加登格罗夫联合学区宣布多所学校停课。
警方启动反向911电话系统，同时逐户敲门劝离居民。然而并非所有人都愿意离开——警方估计约有15%的居民拒绝撤离。
时间来到5月23日周六，局势非但没有缓解，反而进一步恶化。
消防部门最初以为通过无人机遥感监测和持续喷水就能控制罐体温度。但22日晚间，现场应急团队检查了一个一直被水覆盖的仪表后才惊恐地发现——实际温度远比预期严重。罐内温度已从此前监测的77华氏度攀升至90华氏度，且正以每小时约一华氏度的速度继续攀升。
甲基丙烯酸甲酯的沸点约为100摄氏度，而现场的测温仪表最高只能检测到100摄氏度。没有人知道温度越过红线的那一刻究竟何时到来。
科维做出了近乎绝望的判断："除非我身后某个聪明人能想出办法来缓解这种情况，否则泄漏或爆炸肯定会发生。"
橙县地区检察官托德·斯皮策宣布对GKN航空航天公司启动调查，理由是"未能获得令人满意的答复"。
就在官方焦头烂额之际，疏散规模进一步扩大——至23日晚间，强制疏散令覆盖的居民人数从约40000人上升至约50000人。
对被迫离开家园的居民而言，这个长周末原本应该是假日出行的美好时光——5月25日是美国阵亡将士纪念日，美国汽车协会预测，21日至25日期间全美预计有4500万人出行。
但对疏散区内的五万居民来说，一切都变了。一位居民说，周五早上7点他被室友的敲门声惊醒，被告知必须立即撤离。前一晚在越南餐厅工作到深夜的他拿上钱包和护照就跑，连换洗衣服都来不及收拾，匆匆躲到了朋友在邻城的餐馆。
大量民众涌向红十字会设立的疏散安置点。Freedom Hall等中心迅速满员。一家社区论坛上，当地居民抱怨酒店房价因假期本就高企，事故发生后更是飙升数倍。
针对这一状况，加州总检察长罗伯·邦塔5月23日发布消费者警示，提醒所有加州居民：在紧急状态期间哄抬物价属于违法行为，违反加州刑法第396条，居民可立即向有关部门举报。
州长纽森宣布增开两处安置点，分别位于加登格罗夫体育与休闲中心和赛普里斯社区中心，前者还可接收宠物。加上此前已开放的四所高中作为临时庇护所，官方正在尽一切可能扩充安置容量。
在"泄漏"与"爆炸"两种前景之间，现场处置团队并未放弃寻找第三种出路。
国会议员德里克·陈密切关注事态，他的办公室与当地警方、消防和应急响应官员保持密切联系，同时敦促联邦紧急事务管理局和美国环保署提供一切可用的联邦支援。
橙县消防局透露，现场已从全美范围调集超过200名专业技术人员，包括消防员、环保专家和化工技术人员，24小时不间断监测储罐状态。
探索的方向之一是尝试对罐内化学物质进行固化或冷冻处理，终止内部化学反应。另一个方向是设法给储罐减压。但截至23日，这些方案尚未正式实施，因为任何操作失误都可能成为压垮储罐的最后一根稻草。
现场还面临一个令人不安的未知数——2号储罐。应急人员已向2号罐中加入中和剂，该罐目前结构完好，但其存在本身就为整个处置过程增添了另一层风险。
美国环保署已在设施周边部署固定式空气监测设备，南海岸空气质量管理区的工作人员驾驶移动监测车沿疏散区边界巡逻，实时检测空气中是否有甲基丙烯酸甲酯残留。
水质方面，现场处置团队已用沙袋筑起围堵屏障，以防化学品泄漏后流入雨水渠、溪流或附近海域。科维把"储罐破裂但化学品被成功拦截在排污系统之外"称为一个"怪异世界里的最优结果"。
橙县卫生官员雷吉娜·钦西奥-邝博士警告，甲基丙烯酸甲酯受热后释放的有害蒸气可导致呼吸系统问题、眼部灼痛、恶心和头痛等症状。
截至23日，空气质量监测读数仍在安全范围内，尚无人员伤亡报告。但所有人都清楚——在储罐走向最终结局之前，这份"暂时安全"随时可能崩塌。
至5月24日截稿时，近50000名居民仍在疏散令之下，官方未给出返家时间表。现场处置团队估计，彻底控制险情可能还需要数日。
科维23日上午在简报中的那句话犹在耳畔："这东西会出事的。我们不知道是什么时候。"
一场发生在加登格罗夫航空航天工厂的化学品储罐过热事故，在这个假期周末演变成了南加州近年来最严峻的工业安全危机。无论储罐最终是破裂泄漏还是爆炸，其结果都将考验美国工业安全体系的底线——而这一刻，留给应急人员的口正在一分一秒地收窄。
热门跟贴