一条贯穿全剧的台词,道尽了这部衍生作品的核心气质:“从某些方面来说,待在上面更容易,不是吗?”

这句话出现在《为全人类》衍生剧集《星城》的中段,苦涩远多于甜蜜。说出这句话的,是剧中数位饱受困扰的角色之一。他们既深知太空旅行的危险,也同样清楚上世纪六七十年代在苏联生活的日常挑战。当这句台词出现时,基于我们此前所目睹的一切,它堪称电视史上最轻描淡写的陈述。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为,尽管这是一部关于太空旅行的剧集,它同样也关于地面上更为严酷的生活。如果说《为全人类》对未来抱有一种主流的乐观态度,那么《星城》对世界轻易滑入黑暗的方式,则越发显得彻底虚无。本剧视觉刻意寡淡,鲜有鲜亮色彩,比前作沉重得多。它在抽丝剥茧的谍战与诡计中偶尔制造些短暂刺激,但更多时候,被一种持续存在的恐惧感所定义。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管其创造架空历史的手法仍有些荒唐,但这一切很快就被欺骗、日益增长的绝望,以及挥之不去的死亡阴影所笼罩。想象一下《切尔诺贝利》,只不过角色说的是英语而非俄语,试图在太空竞赛的背景下探讨权力与压迫的宏观命题,你就大致能把握本剧的目标了。这一点在开场就昭然若揭:我们很快得知苏联已抢先美国登月,而这明摆着是一次成功任务的庆祝。这一成就很大程度上归功于项目总设计师,一位由里斯·伊凡斯精彩演绎的角色。他很快被授予一枚勋章,但值得注意的是,他不能在公开场合庆祝,甚至无法承认接受过这枚勋章。相反,出于对美国试图窃取其知识或破坏苏联太空计划的恐惧,他只能面对空荡荡的房间,我们看到一个孤独的身影在鼓掌——一个充满黑色幽默的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这就是总设计师的生活,很快,这也将是即将执行未来任务的宇航员群体的生活。故事开篇聚焦于即将让亚娜成为首位踏上月球女性的任务,她与同伴瓦利亚和萨沙的征程,就在这片令人窒息的氛围中展开,将个人命运与一个压抑时代的宏大叙事紧紧交织。