把《为全人类》的乐观主义换成冷战偏执，这事听着就有点反常识。Apple TV刚上线的《星城》就是这么干的——它回到1960年代末，一上来就问：如果把NASA的励志故事，换成苏联间谍惊悚片会怎样。

剧集把时间线拉回苏联抢先登月后的内部世界，中心人物是那位没有透露姓名的“首席设计师”。Rhys Ifans饰演的这个角色，既是苏联太空霸权的幕后推手，又被政府既要依赖又要猜忌。整个故事就围绕着他和一群宇航员、工程师、克格勃特工以及满脸不幸福的家属展开——好像情感压抑被写进了苏联身份认同里。

打开网易新闻 查看精彩图片

和母剧早期那种在冷战张力下仍然存在的冒险精神相比，《星城》像是在有意识地拒绝一切希望感。画面是颗粒感的，布景是灰的，灯光是灰的，服装也是灰的。这种刻意营造的压抑在沉浸感上反而成了加分项，有时甚至荒诞到让我差点以为“快乐”已经被官方禁止了。

从产品角度去看，Apple TV对这部最长寿的科幻台柱剧做衍生，显然不是想复刻NASA式的昂扬。它更像是要充实自己搭建的那个另类历史宇宙，只不过这次从铁幕另一边灌入一股更暗黑的能量。头两集里紧张的氛围和不俗的表演，让这个系列的新成员有了存在的理由，即便它在情感冲击力上暂时还没达到早期《为全人类》的高度。