电子游戏发展了几十年，你去问玩家玩过地图最大的游戏是哪款，可能有人会答《我的世界》，有人说《无人深空》。但真要论“物理距离最远”，这些游戏都比不过几款真的进过太空的作品。1993年，一台任天堂出品的Game Boy掌机随着宇航员进入和平号空间站，它所运行的游戏是俄罗斯方块，这被普遍认为是人类首次在轨道上玩电子游戏。

宇航员在太空的日程排得极满，发射成本高达每公斤数万美元，纳税人可不想掏钱让他们在空间站里打《光环》。但就是在这样的条件下，仍有几次任务成了一些电子游戏的特殊旅程。1993年的那回，掌机并非官方安排的太空心理实验，也不是游戏公司的赞助营销，它只是一名宇航员自己想办法塞进个人物品里的“出差伴侣”。

打开网易新闻 查看精彩图片

选俄罗斯方块而非动作射击大作，既有偶然，也有必然。这款游戏1984年诞生于莫斯科，苏联程序员阿列克谢·帕基特诺夫创造了它，后来经任天堂推向全球。游戏本身不依赖复杂剧情，不需要长时间连续操作，随时暂停、随时放下都毫无压力。这种特性，恰好匹配了宇航员休息时间极度碎片化的现实——可能刚坐下来几分钟，地面通话就来了。比起开场动画都看不完的剧情游戏，俄罗斯方块这种打开就玩、随时能停的机制，称得上微重力环境下的“解压神器”。

那台初代掌机硬件也意外地可靠。它使用的反射式液晶屏在舱内忽明忽暗的光线下能看清，主频低、功耗小，发热几乎可以忽略，不仅没出现温差脱焊，也扛住了宇宙射线的潜在干扰。在长达半年的任务期间，这台消费级设备运行稳定，和那些身价千万的专业航天器材相比，成了一桩不大不小的冷知识。

从1993年的和平号到后来的国际空间站，电子游戏上太空的故事其实才刚开头。往后，宇航员陆续尝试过各种娱乐设备，而俄罗斯方块作为开拓者，用最简单的下落方块，在距离地面三百多公里的轨道上立了一座里程碑。