我把手机握在手里，屏幕亮着，对话框里躺着一条我没发出去的回复。其实我想说的话就在脑子里，清清楚楚——但那句话太诚实了，诚实到会打乱我今天所有的计划。而我已经在输入框里打好了另一个版本，那个温和的、不会惹事的版本。我的拇指悬在发送键上，最后，还是按了下去。

对面那个人不会知道，他们收到的是哪一个版本。他们只会看到，我回复了。不管我发了什么，那都会成为“已经发生的事”，成为今天早上的事实。而那个真诚的版本，在这个早晨过后，就再也没有机会存在。温和的回复会让这段关系继续运转，能让我避开一段三十分钟的追加解释，能让我按计划过完今天，而不是被那句真话拉进一场我此刻根本无力应付的对话里。所以我选了省力的那一条。手机放下，笔记本电脑打开，我给自己泡了杯咖啡，这一天就这样继续下去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天早上，像我这样做着同一件事的人，何止千千万万。

有个阿坎语里的词，Sankofa，大致可以理解为“回头去取回被遗忘的东西”。这就是我现在要做的事情。为了理解那个坐在这把椅子上的身体，我必须往比这把椅子更远的地方看，往比这个身体更远的地方看，往比我作为“这个人”所活过的生命更远的地方看。有些模式，比携带它的人更古老。要真正看清现在这个模式，就必须让时间往回倒。

我打了个盹，恍惚间回到了1770年的加尔各答，成了威廉堡的一名书记员。那场后来吞噬了孟加拉三分之一人口的饥荒，已经从乡野间开始蔓延，但在东印度公司的办公室里，一切照常。我的桌子搁在一间屋子里，还有其他七个书记员。账簿摊开着，一栏栏数字顺着干净的孟加拉文往下流，另一本账簿里则是干净的东印度公司文书。每周结束时，两本账簿必须对平。而我的工作，就是让它们对平。

那是三月，公司的税收并没有下降。村庄在挨饿，而公司的税收并没有下降。我注意到了这一点，我的雇主们也注意到了。我们一起注意到了这件事，但谁也没有大声说出来。

每天早晨，都有请愿书送进办公室：来自本地地主、三种不同信仰的宗教权威、从城外徒步走来的普通百姓。请愿书里写得很清楚：大米都堆在公司的仓库里，而不是村庄里；孩子正蜷缩在母亲的臂弯里。这些请愿书被送到某张桌子前，归档，桌子就是一个盒子，这个盒子在周末被清空。那些请愿书后来去了哪里，我再也不知道了。

某个早晨，我签了一份调拨单，把一批粮食从公司仓库转运到码头。这批谷物即将装船出口，而我很清楚，那个交出这些粮食的村庄此刻正在承受什么。我知道，因为前一天午饭时，有人告诉我了。我还是签了字。