你有没有想过，那部让全世界心都融化了的《E.T. 外星人》，最初可能是一部把你吓得睡不着觉的恐怖片？这可不是什么电影学院的课堂假设，而是一段真实到令人咋舌的好莱坞秘史。

知名电影作家Max Evry，在凭《混乱中的杰作：大卫·林奇的<沙丘>》一书震惊影迷圈后，又将他的考据放大镜对准了电影史上一次最温柔的"基因突变"。他的新书《搁浅地球：<夜空>如何变成》预定于今年十月正式发售，誓要挖出这个大导演自己都快忘了的暗黑往事。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部新作将首次完整梳理一条被雪藏的创作轨迹。根据出版商1984 Publishing的官方消息，书的起点是史蒂文·斯皮尔伯格一个胎死腹中的项目——《夜空》。那是一部阴冷、惊悚的科幻恐怖片，故事的核心是一群邪恶的外星人围攻一个偏远农场。然而，这部本该充满尖叫的电影，却在剧本开发和前期筹备的漫长拉锯中，慢慢褪去了黑暗的外壳，最终羽化成了那个爱吃巧克力豆、手指会发光的温柔小外星人。从恐惧到温情，这转变之巨大，堪称影史奇迹。

但这本书显然不只想讲一个简单的"废案"故事。它将时间线直接拉回到上世纪六十年代，从斯皮尔伯格青少年时期捣鼓的业余长片《火光》说起，一路追溯到他1977年凭《第三类接触》封神的辉煌时刻。作者试图通过这些线索证明，斯皮尔伯格对UFO和地外生命的执念，早在《夜空》之前就已深种，而《夜空》不过是其科幻情结的一次集中爆发，尽管它最终以失败告终。

为了还原这段几乎被好莱坞宣传机器遗忘的历史，Evry做了他拿手的功课：大量一手材料调研和对斯皮尔伯格身边核心创作圈的全新采访。用他自己的话来说，这个过程和当年写《沙丘》的书一样，"我挖得越深，故事就变得越庞大、越离奇。" 看来，这本书不仅是一部电影幕后录，更是一出关于创作本身如何失控、又如何因祸得福的传奇戏剧。

更有趣的是，《夜空》虽然死了，但它的基因却被切碎揉进了好莱坞的血液里。书中还会深入探讨，这个未能问世的项目，如何像幽灵一样在八十年代的经典片单中游荡。从《吵闹鬼》到《小精灵》，那些糅合了郊区家庭生活与超自然恐怖的类型定义之作，或多或少都能看到《夜空》的影子。可以说，那次放弃，某种程度上反而滋养了一个时代的科幻恐怖浪潮。

这本书的封面和内页插画由艺术家Ian Fried操刀，独特的光影仿佛就在讲述那个从黑暗到光明的转折。而影迷的期待也不仅仅停留于书页。2026年似乎注定是斯皮尔伯格的外星人大年，他的全新电影《揭露日》已定档6月12日上映，讲述人类终于证实外星人真实存在后引发的连锁反应。这个念头在他脑中盘旋了半个世纪，如今终于以两种完全不同的形态，一个文字、一个影像，同时来到我们面前。这本书，或许就是打开那份好奇心最好的钥匙。