吃完饭后，天色往下降了一些，看天地之间慢慢收缩、变窄。院子对面的山崖上，一只黄麂扯着天然嘶哑的嗓子叫了个把小时，直到黄昏几乎落到我们的脚边，它才停歇。
父亲母亲都习以为常。他们说，麂类常常从那座山崖上过路。许是那里横亘着一条人为开辟的小道，只是很少有人再去，灵敏的兽类感到人类的气息不断退却，它们便不断从高山徘徊到山脚一带。有时候，它们也会成群结队地消失，比如野猪，曾一度沿着我家院子外围寻找玉米与地瓜，这两年却突然消失得无影无踪。
我问走在后头的母亲，它们去哪里了？
母亲说，野兽可以走好远，比我们人能走得远得多。
母亲右手提了一只圆形的木制蜂桶，准备送去还给二伯家。前几日，家门口突然来了一群蜜蜂，不知从哪里来的蜂群受到院子里柚子花，还有兰花的吸引，先来了三只，接着是一群。母亲喜出望外，去向很有养蜂经验的二伯借了一只蜂桶，在里头涂上一层蜂蜜后，将它搁在院子里，试图用非常原始的方式引蜂筑巢。
几天过去，母亲的计划失败了，蜂桶依然空空如也。蜂群是很讲究的群居动物，往年二伯追蜂而行，几乎要到达荒无人迹的深山密林之中，找到有遮蔽的洁净小崖放置，蜂群才会栖居。
二伯家不过几步路。一座长长的祖屋依山而建。祖屋的另一端住着大伯，大伯已故去，大伯母还在。六点一刻，黄昏渐渐眯成一只暗眼的缝，母亲嘟囔，说不定他们已经睡下了。我一边走一边看，没想到朦胧里看见二伯大门紧闭。显然，他们真的睡下了。
忘了二伯是从哪一年开始早睡的。最初是二伯母总是起得很早。山民之家，做什么事都得赶早。他们年轻的时候，不用钟表，二伯母凭借直觉天未亮便起来做饭，做好后二伯和两位女婿起来吃饭，吃完早饭后，几个人睡眼惺忪，左等右等，天却不亮。后来大女婿戴了手表，才发现丈母娘总在两三点便起来做早饭。
不过，这个点他们一定没睡着，我就在窗户边大喊了一声“伯伯”，母亲说将蜂桶先搁在院子里了，二伯应了。我们就着即将全然谢幕的黄昏在小小的村子里游荡开去。
村庄如此之小。游荡一整圈也不过五分钟，百无聊赖时，我在村子里可以游荡上百来圈，但也抵不过居住城市一段上班的路程。
大家的门，日常都敞开着。很久以前，父亲说，是为了方便来周边田地做工的过路人进来喝口水。山民之间，囹圄诸多，但某些戒备心又近乎于无，比如给过路人或久未归乡的人，提供一顿临时的餐食。再过一些时日，枇杷将黄，那有一株大枇杷树的冬樱会各家各户送金黄的枇杷，就如母亲去年秋冬之时挨家挨户送柚子一般。
刚寡居的冬樱，暮色里正坐在家门口的一块大石上挑拣着什么，我走近了，看出是野生忍冬。她将白色细喇叭状的忍冬花从碧绿的藤叶中摘出来。暮色将尽，冬樱慢得如同就要睡着了似的。她的听力不好，邻人们不大同她说话，因为常常答非所问。有时候，我会想象她的寂寞攒在耳中，成为无声的雷霆。
忍冬清火解毒，消炎降烧，山里的主妇每年会备一些。要找野生忍冬花不是那么容易，它和蜂群一样，喜在高山陡峭之地生长，好在它年年原地开花。母亲每年会为我准备一些带到杭州，有一年，出差途中分给嗓子不舒服的同事，喝了效果即显。
独自走到桥头时，夜幕已完全降临。
夜到最后，落得飞快。就如人之将老，就如突然白了头的父亲。
一盏高高的路灯洒下一圈昏黄且温柔的光亮，照出一个小小的舞台。从前山中夜里只有天气晴好时月的清白光辉，路灯在我十来岁时才有。路灯刚装好时，十分明亮，山中夜虫成群结队往光亮里冲，久而久之，灯罩里显现出如月的阴影，光亮变得一日比一日柔和且遥远。
除了月亮和星辰，还有许多事物在夜来临时才会显现出来，比如清澈河水中的螺蛳，会在太阳落山时的傍晚时分，突然大量自石缝中攀爬至卵石的表面，但它们的移动如此不动声色。再是蛙鸣，自暗夜中此起彼伏鼓起来的蛙鸣，一会儿在屋子的左边，一会儿在屋子的右边，一会儿在远处，一会儿在近处——是有一群蛙吧。
山中并不是那么寂静。春水饱涨后，村子对面的水电站日夜轰鸣，轰鸣声越过河床，震动得屋子的门窗咔咔作响。我们可以通过这响声判断水电站机器运行的良好程度。当然，如果机器突然发出尖锐的鸣声，那大家都知道水电站的机器“走火”了。
水电站的工作人员，是父亲的朋友，常邀父亲去打牌。不过他们在轰鸣声中扯着嗓子叫牌，大约另有一番乐趣。这会儿，父亲独自消失在晚餐后的夜幕中，大约便是去看他的这位牌友了。
水电站是一幢亮着灯的两层白房子，从桥上看过去，它亮闪闪的，有些透明。光亮投掷在河面上，白日的水泥盒子，这时居然产生了一种璀璨夺目的梦幻感。幼年时，我好几次梦见一栋灯光璀璨的船型建筑，自桥下这条河流中央升腾而起。
今晚没有月。
昨日天气晴好时，一弯细细的月牙如倒挂的蛾眉悬在院子对面的山崖上。月亮在的昨夜，那只黄麂还未路过此地。麂应会在有月光的夜晚继续前行吧？那这样月消失的夜晚呢？我站在桥上时，它已停止鸣叫了，但我感觉它还在那里。
没有月的夜晚，月好像是去了别处，但你知道它会回来。
夜的浓稠将人围裹住，带着南方春日独特的被雨水浸透的草木气息。柚子花、楝花、桐树花，夜送来许多白日不曾注意的气味。夜关闭了我们的眼睛，却进一步扩张了我们的鼻息和听力——河水声由远及近，一直从桥下流到你的耳边。
春天雨多，一场接一场绵绵的雨，令春忙的山民心烦意乱。过多的雨水，使许多幼苗烂了根。回到山中的前几日，母亲电话里说，什么菜都泡死了。不过这样的话语年年都传，去年是雨水太少，母亲又在电话里说，什么菜都晒死了。我在城市开始养花草的日子里，逐渐明白了母亲焦急的心情。
回到山中那日，天气倒是晴好，母亲戴着草帽在田地中采茶。自二月末开始的茶忙，将一直持续至炎热的夏季。山里的主妇们在这个时段大多忙着采茶。
茶田被修剪得整整齐齐，从高处看下去，变成一块块毛茸茸绿油油的草皮，另一种但颜色更浅的毛茸茸的“草皮”是油菜田，油菜荚饱胀着肚子，母亲说，再过一两月，就要割油菜打油菜了。
我帮母亲采茶。我常觉得，采茶是人天然会做的事，用大拇指与食指掐去嫩尖，会发出一声脆响。母亲用两手采茶，拨琴弦似的，这样快。
我问母亲，采茶时你会无聊吗？
母亲说，怎么会，都来不及呀。
来不及呀，春雨浇灌的万物都在生长，包括茶，如今日这样不断落雨的日子，母亲仍然在茶田中忙碌着。她将自己全副武装，雨衣、雨裤、雨鞋，在寂寞的山谷里，进行着她一个人的劳动。
原标题：《游荡在故乡的夜》
栏目主编：陈抒怡
文字编辑：陈抒怡
本文作者：松三
题图来源：新华社
热门跟贴