每年五月快结束的时候，心里总有一条走廊，会重新变得空旷。不想跟人说话，也说不出什么，就是觉得日子莫名地重了起来。时间照样往前走，可心脏偏偏停在那些早就不存在的地方——只在记忆里还存在的地方。

这时候，想爸爸，想外婆。想到什么程度呢，就是突然发现所有的词都太轻了，轻得接不住胸口那一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

总会想起从前的日子。那时候生活不用什么大道理，笑着笑着一天就过去了，哭着哭着也就睡着了。一堆在当时看来平平无奇的时刻，溜得太快了，快到你根本没意识到，那就是后来要反复拿出来摩挲的宝贝。那时候爸爸会给我买书，买玩具。很多愿望，在我还没开口之前，他就已经听见了。

我记得的从来不是什么盛大场面，就是那种温度。他的声音里没有刺，从来不说伤人的话。有的是踏实，是拥抱，是一个小孩才能感受得到的那种安全感。说到底，我想要的不过是还能再被那样抱着。而更想要的，是知道他一直都在。

又一个生日快要到了。再一次站在这条分界线上——一边是过去那个自己，一边是正在长出来的自己。偏偏就在这个位置，他的缺席最清晰。多想坐到他旁边，把什么都告诉他：那些没庆祝过的胜利，那些悄悄咽下去的失望，那些早就学会藏好的恐惧，还有那些到现在还小心翼翼护着的梦。

有些日子，我会想象自己回到那些祈祷的片刻。那些不需要说太多话就被听见的片刻。那时候，轻声许愿就够用了。那时候，你相信有看不见的手，正帮你推开那些你一个人根本推不开的门。

但生活偏偏选了另一种方式来教我。给你的全是没说明书的功课，没有预警的考试。它让一些人来了，陪你走一段，又让一些人突然就走了。它用心碎教你一点什么，用愈合再教你一点什么；用甜头教你一点，用苦涩再补一刀。有些教训来得很轻，像在耳边说话；另一些来的时候，是带着刺的。

很多路，我是光着脚走过来的。铺满尖石头的路，足以留下疤的那种。两边全是不确定、孤独，和看起来永远没有答案的问题。可每一道伤，最后都变成了地图的一部分，把我带到了现在这个地方。

不管发生过什么，我没有停。

越长越大，反而明白了一件事：成长正在发生的时候，往往一点都不好看。有时候成长只是把那些没人看见的日子，一天一天撑过去。有时候成长是同一颗心里，又装着悲伤，又装着希望。有时候成长是学会一个人站着，同时仍然相信，自己没有被丢下。

现在正在建造的这座花园，不是一夜之间出现的。里面每一朵开出来的花，都是被坚韧浇灌的，被忍耐浇灌的，被信心和眼泪浇灌的。每一片花瓣都带着一个故事。每一株绽放，都是证明——证明爱不会因为人不在就结束。它只是换了一种方式，继续长在你身上。