他打开备忘录，打了一行字，又删掉。重新打，再删。关掉手机屏幕。

这种感觉不是那种会让你哭出声的疼。它是沉默的，压在你胸口，而你盯着空白的页面——那个曾经像家一样熟悉的地方，现在却像一堵墙。它会轻轻凑到你耳边说：也许你从来就不是一个真正会写字的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种感觉有名字。叫写作障碍。而它比任何人愿意承认的，都要普遍得多。

我知道那种感觉。我曾经整个人活在那里头。你会看到其他创作者源源不断地输出内容，看起来毫不费力、稳定得惊人、质量极高，而你坐在沉默里，反复问自己到底出了什么问题。比较的声音在你脑子里响到震耳欲聋。你会哭。不只是因为难过，更多是因为害怕。害怕被抛下。害怕永远不会被看见。害怕你根本就是个骗子，只不过成功说服了自己会写字。

写作障碍远不只是“不知道写什么”那么简单。它是披着懒惰外衣的心理耗竭。是还没开始就把自己逼到完美的高压线。是长时间过度透支之后的创作疲劳。是伪装成拖延的恐惧。是假装成准备工作的过度思考。最常见的那个版本，尤其是对刚开始写字的人来说，叫完美主义。你一坐下来，那个内心的批评者就拖了把椅子坐到你旁边：这够好吗？这说得通吗？别人会不会笑话这个？然后你开始编辑——在写完之前。同一个开头你重写了五遍，第二段永远没机会出现。你读了一遍，厌恶它，关掉页面，对自己说：明天再试。

明天来了。你打开它。你在编辑同一个段落。什么新东西都没有被写出来。循环就是这样继续的。你的目标从来就不是完美，你的目标只是写下来。但完美主义把这条线抹掉了，抹到你再也看不见它。我曾经就是这样。如果不完美，我就不能让它被任何人看到。你以为完美主义只是偷走你的时间？它造成的伤害远比那大得多。我是用教训换来的这一点。

写作障碍最让人难受的部分，不是沉默本身。是那种恐惧。恐惧沉默可能永远不会结束。我见过一个写作者，因为恐惧，好几个月一个字都没写。每次打开笔记本，空白的页面就能把她吓退，在写下哪怕一个字之前就合上本子。不是因为她无话可说，而是因为“说错了”的恐惧，早已经盖过了她想说话的欲望本身。