八年前，任天堂在Wii U上重做了《星际火狐64》。六年后，Switch 2还要再来一遍。同一款游戏改了三版，系列九部正统作品中将近一半都是同一个故事的不同翻版，距离上一部全新作品已经过去了近十年。
《星际火狐64》本身没什么可挑剔的。1997年发售时，它靠着震动包外设和分支剧情路线站到了行业前沿，重复可玩性让很多人反复通关。但这不是什么尘封已久的遗珠——它一直被反复重制。2011年，3DS上推出《星际火狐64 3D》，改动相当大；随后Wii U又上架原版虚拟主机移植版。2016年的《星际火狐 零》骨子里还是64那套思路，剧情相似，关卡里有些段落几乎一模一样。
现在轮到Switch 2版了，是一次完全重制。事情走到这一步已经有点荒诞。任天堂的算盘不难理解：主角火狐·麦克劳德刚在《超级马力欧银河大电影》里露过脸，公司需要给被电影吸引来的新玩家一个不需要任何前作知识就能上手的入口。另外，重制一款老游戏比从零开始做新作便宜得多，开发者有现成的框架可以照搬，不用从无到有搭所有东西。
从生意角度，这条路完全说得通。如果这次重制卖得好，或许未来几年能等到一部全新的《星际火狐》。但问题出在我近期在任天堂发布会上试玩了几个小时之后——这款游戏的年代感藏不住。
它身上有任天堂一贯的精工细作，这一点毋庸置疑。画面动起来很漂亮，相比过去的版本提升明显。飞越风景如画的第一关科纳尼亚星时，连绵的绿色丘陵和波光粼粼的海面看着确实美，紧接着的城市围城战就更震撼了。我看到的几段新过场动画也有进步，不能说完全没有瑕疵——角色建模稍微有点太写实，透着一股说不清的诡异感——但铺垫剧情氛围和勾勒小队里各人个性的任务完成得不错。操控很顺滑，虽然游戏依然是轨道射击的形式，但在天际穿梭时翻个桶滚、射几束激光，玩起来确实挺过瘾。配器精良的管弦乐让整个过程充满电影感。
真正让我犹豫的是关卡本身。除去让我所见有限的那几个场景的视觉表皮，关卡底子还是N64时代的骨架。任务目标的结构、敌人的配置逻辑、场景交互的方式，这些层面都暴露着年代的底牌。你可以把贴图精度提到4K，把过场动画做成电影级，但掩不住核心体验的那层旧时代的印记。同一款游戏被包装了三次摆在玩家面前，任天堂该考虑让N64时代翻篇了。
热门跟贴