我刷到这条新闻的时候，刚好在翻PS2的老游戏截图。上田文人说，他本来想找Bluepoint重制《ICO》的——然后我整个人顿住了。
事情是这样的。Bluepoint这家工作室，老玩家应该不陌生。《恶魔之魂》重制版是他们做的，《汪达与巨像》重制版也是他们做的。技术上属于那种"把原作的魂拎出来，再用新硬件整个翻一遍"的水平。今年早些时候，索尼把这个工作室关了。
关停的直接原因，是Bluepoint在《战神》那款服务型游戏项目被取消之后，一直没能定下来下一个做什么。团队悬在那儿，最后等来的是关门通知。
重点来了。上田文人最近接受IGN采访，聊到这件事，原话翻译过来大概是这么个意思：我们完全没收到任何提前通知，跟那个项目也没什么直接关系，所以我和你们一样，是看新闻才知道的。失望，难过。我本来希望将来说不定有机会跟他们再合作点什么。
记者追问了一句，具体想合作什么项目？上田先夸了一句，说那个团队做的重制作品"真的很好"。再被逼问到底哪款，他笑了，说："也许，《ICO》吧。"
这句话信息量其实挺大的。Bluepoint跟《ICO》之间的渊源，不是一天两天的事。2011年他们做过《ICO & 汪达与巨像》高清合集，那是第一次碰上田文人的作品。后来《汪达与巨像》重制版出来，等于把这个团队对"上田式美学"的理解又往深处推了一层。可以说，Bluepoint是市面上最懂怎么处理上田文人游戏视觉和氛围的工作室之一。
现在这个组合没了。
说回到《ICO》本身。这款游戏在PS2上的地位，放到今天来看依然特殊。故事线极简，从头到尾就是少年牵着少女Yorda的手往前走，解谜、保护、逃离。没有大段对话，没有技能树，手柄震动传来的那一下牵手反馈，就是全部的情感交互。美术上那种褪色的、像旧油画一样的质感，跟当年同时代的任何作品都不太一样。玩法被后来很多人分析过，说它是"引导式陪伴"的早期范本。索尼的第一方阵容里，《ICO》属于那种销量没那么炸、但影响了一整代开发者的作品。
有传闻说，Bluepoint在关闭之前，曾经向索尼提过一个方案——再做一版《汪达与巨像》的扩展重制。索尼没点头，随后就是工作室关停。这个传闻目前没有官方证实，但圈内讨论一直有。如果传闻为真，那说明Bluepoint内部对上田文人作品确实有持续的兴趣，不只是做完一个项目就翻篇。
而上田文人这边的轨迹，其实也早就不在索尼体系里了。他在《最后的守护者》完成之前就离开了PlayStation，创立了独立工作室genDESIGN。后来那款游戏是由genDESIGN跟Japan Studio合作收尾的，最终登上了PS4。现在他的新作《gen ATLAS》确定会登陆PS5，但发行方是Epic，走多平台路线，索尼没有直接参与。
所以你看这个时间线：一个曾经做过《ICO》高清合集的工作室，后来把《汪达与巨像》重制到了一个近乎标杆的水准；一个离开大厂独立发展的制作人，手里还攥着《ICO》这个没动过的IP；两边在技术上、审美上都能对上话。结果工作室没了，合作的可能性也跟着归零。
上田文人说"it's very sad to hear the news"的时候，我猜他心里想的可能不只是"一家技术好的工作室关了"。更多的大概是，一个恰好能理解《ICO》那种克制、缓慢、不讨好所有人的气质的团队，以后再也找不到了。
重制这件事在游戏行业里，这几年被讨论得越来越多。有的重制是换个分辨率就端上来，有的重制是把底层代码和美术资产全部重做。Bluepoint属于后者那一档。他们做过的重制作品，玩家社区评价一直比较稳，没出过什么"翻车"的大节奏。现在这个选项从索尼的版图里消失了。
至于《ICO》还有没有机会被重制，上田文人没把话说死，但也没给任何承诺。他只是说，曾经希望有那个机会。记者问他时他笑了，那个笑里有多少是无奈，多少是"说说而已"，可能只有他自己知道。
我的感受其实挺简单。有时候，一个工作室的消失，不是说少了一家公司那么简单。它意味着某些特定的游戏、特定的处理方式、特定的"只有这个团队能做出来的味道"，也跟着一起没了。Bluepoint和《ICO》之间的那条线，现在断了。
上田文人的新作还在往前推进，《gen ATLAS》明年或者后年应该会有更多消息放出来。但那款游戏的气质，跟《ICO》完全不同。多平台发行、Epic接手、更大规模的开放世界框架——那是另一个方向的故事了。而《ICO》还停在PS2的时代里，牵着Yorda的手，没等到那个最懂它的重制团队。
这大概就是上田文人说"sad"的原因。不是愤怒，不是指责，就是单纯的可惜。
热门跟贴