那时候的夏夜，仿佛是从凉床开始的。凉床是旧物，木头被岁月打磨成深褐色，竹子也失了青绿，变成一种沉静的琥珀色。躺上去，背脊触到竹篾的那一刻，凉意便丝丝缕缕地渗进来，不是冰凉，是那种温和的、有耐心的凉，像母亲的手，一下一下地抚着。
母亲就坐在床边的石头上，手里的蒲扇摇啊摇的，扇出的风并不大，却能恰好赶走耳边的蚊子。她有一搭没一搭地说着话，说些什么，如今都记不清了，大约是东家的鸡西家的狗，或者明日的天气。风从南边来，呼呼地往门里灌，满山的树木就哗啦啦地响，像在说些我们听不懂的话。
天就在这时候彻底黑下去了，黑得像一口深井。可是星星出来了，一颗一颗，起初是怯怯的，后来越聚越多，竟挤满了整个天空。那真叫璀璨啊——这个词，如今怕是也用滥了，可那时的星空，确实当得起这两个字。银河横亘在天上，像一条发白的大河，牛郎织女隔河相望，站了千万年，也不曾累。
偶尔有流星划过，很短的一瞬，像是天空轻轻叹了一口气。我们便赶紧闭眼许愿。我许的什么愿呢？大约是走出这山里去罢。如今当真走出来了，走得那样远，远到回望时，故乡只剩下一个模糊的影。这才明白，有些愿望实现了，反倒成了另一种遗憾。
萤火虫是夏夜的灯。它们提着一盏盏小灯，在夜色里飘飘忽忽地飞，忽高忽低，像些迷路的星星。玩伴们拿了玻璃瓶，瓶盖上钻几个孔，追着萤火虫满地跑。蒲扇扑下去，扑着了，便小心地放进瓶里。等到瓶子亮了，就用绳子系了，挂在床头。那一闪一闪的光，柔柔的，黄黄的，映着窗外的月光，恍惚间竟分不清哪是天上，哪是人间。
只是第二天醒来，萤火虫都死了，静静地躺在瓶底，不再发光。心里不免难过一阵，可是到了晚上，看见它们又在夜色里飞舞，便又忍不住去追。人大概就是这样，明知美好的事物留不住，还是忍不住要去留。
蛙声是少不了的。田里的、塘里的、沟渠里的，一片一片，呱呱地叫着，此起彼伏，像是商量好了似的。父亲那时候喜欢约几个人，打着手电去抓节留龟，说是下酒的好菜。我却舍不得吃它们，只爱听蝉鸣。
蝉声聒噪，聒噪到极致，反倒觉得安静了。这世间的事，往往是这样，极闹处便是极静处，极繁华处便是极荒凉处。我们在热闹里找安静，在安静里找热闹，找来找去，找的不过是自己心里的那点念想罢了。
夜深了，玩伴们都散了，母亲也回屋睡了，打起轻轻的鼾。我给母亲盖好被子，又回到凉床上。露水下来了，凉凉的，潮潮的，打湿了被子，也打湿了竹席。我就那样躺着，看天上的星星，看久了，觉得它们也在看我。不知什么时候就睡着了，一觉醒来，天已微亮，树叶绿得发亮，在晨风里轻轻地摇。露珠挂在草尖上，晶莹莹的，像昨夜没来得及落下的星星。
后来呢？后来房子翻新了，凉床不知哪里去了，父母老了，我们姐弟各自东西，再也没有一起在院子里纳过凉。时间这条河，不管我们愿不愿意，只管浩浩荡荡地往前流。流走的再也回不来，可是有些东西，它带不走的。比如那些夏夜，那些星光，那些萤火虫的光，一闪一闪的，一直亮在记忆的最深处。
偶尔在城市的夜里，抬头看见几颗暗淡的星，便想起从前的星空来。那时候的星星真多啊，多得像撒了一把碎银子。如今才懂得，人生最难得的，不是见过多浩瀚的星空，而是有那样宁静的夜晚，有那样温柔的风，有母亲摇着蒲扇坐在身边，有一搭没一搭地说着话。
岁月给我们最好的礼物，大约就是这些回不去的时光罢。它们静静地躺在那里，像一颗颗琥珀，把最温柔的光，封存在里面。我们一路走着，一路回头望，心里便觉得踏实，觉得这一生，到底是被人好好爱过的。
热门跟贴