你有没有觉得最近这一周的游戏圈消息有点不对劲？我的感受还挺强烈的。《王国之心4》的新片，悄没声儿地在任天堂的直面会上冒了出来。而《女神异闻录6》的预告，是在微软的Xbox游戏展示会上首秀的。更出人意料的是，《最终幻想7 重制版》三部曲的最终章，没选在索尼自己的专场活动里亮相，反倒登上了夏季游戏节的舞台。
再想想看，《生化危机》这种级别的日本大IP，还有《女神异闻录6》，现在都开始拥抱多平台策略，PlayStation不再是那个理所当然的中心展台了。单独看，这些消息每一个可能都不算啥。但如果把它们拼在一起，这个画面就很难让人视而不见了。就好像你熟悉的街角那家老牌游戏店，店面没变，但橱窗里最吸引人的招牌货，突然不再独此一家了。
一个挺明显的感受是，在过去几十年的时间里，PlayStation第一次不再是那个毋庸置疑的日本游戏大本营了。这话听着可能有点重，但如果你是从PS1或者PS2时代一路玩过来的老哥，肯定知道我指的是什么感觉。那种打开主机，日式RPG和动作游戏列表刷刷往下拉不完的安心感，好像正在一点点变淡。
曾几何时，PlayStation这个牌子，跟《最终幻想》、《王国之心》、《合金装备》、《女神异闻录》、《勇者斗恶龙》等等一大串名字，几乎是绑定的。哪怕有些游戏在技术上并非真正的独占，但索尼的宣发总能营造出一种“它们就属于这儿”的氛围。这种强关联，慢慢变成了PlayStation品牌身份的一部分，像一块熔进机身的铭牌。
这种身份认同不是一天建成的。索尼花了多年心血去经营和日本第三方厂商的关系。限时独占协议、市场营销上的深度合作，还有对于游戏体验的共同想象，一起塑造了那个固有印象：如果你是个JRPG死忠，或者痴迷于日本动作游戏，那PlayStation就是你的归宿。
这曾经是PS2成为史上最畅销主机的一大核心推力，这种优势也贯穿了PS3和PS4世代。但今天，这块曾经坚固的护城河正在肉眼可见地消失。平心而论，这锅不能让索尼一家全背。游戏行业的玩法已经彻底变了。现在的3A大作开发预算，比以前膨胀了不知道多少倍，厂商必须想办法把游戏卖给尽可能多的玩家，单吊在一个平台上，对于动辄数千万甚至上亿美元的成本来说，真的越来越难说得通了。史克威尔艾尼克斯自己就公开承认过，在几个PlayStation独占项目没达到销售预期后，未来就在多平台发行上。《女神异闻录》新作更是直接首发进入Xbox的Game Pass订阅库。
反过来看，任天堂在争取大牌第三方游戏亮相这件事上，变得比以前积极得多。而夏季游戏节这种活动，本身定位就是个中立的舞台，谁上去都能获得一样的聚光灯。行业的经济账，的确已经重新算过了。但我觉得，索尼自己在这事儿上也有些决策值得琢磨。过去几年，PlayStation的重心慢慢偏离了许多当初让它独一无二的特质。公司把巨大的精力压在了电影化、西方团队主导的超级大作上。这些游戏里确实不乏精品，但不知不觉间，它们几乎定义了整个品牌的对外形象。与此同时，索尼在服务型游戏项目上投入重注，可这个策略带来的似乎更多是项目取消的消息，而不是接连的成功。
当一个你熟悉的游戏角落开始改变布局，那种感觉是微妙的。它不是一夜之间的崩塌，而是像潮水在不知不觉中退去。当你习惯性地想去PlayStation的展区寻找那些陪伴你长大的老朋友IP时，却一次次发现它们站到了别的队伍里。这事本身或许没有对错，更多是时代在推着所有人走。但那种心里咯噔一下、觉得好像少了点什么的感觉，却是再真实不过的。
热门跟贴