原创 | 涌流商业 作者 | 李伟
北京时间6月12日凌晨，墨西哥城阿兹台克球场，开幕式上最响亮的一阵呐喊没有献给任何一位球员，“LABU——LABU——”，两个身穿世界杯球衣的Labubu站在场地中央向四面挥手，它们是开幕式的特邀嘉宾。
这个画面有一种奇妙的时间差：16年前，在南非约翰内斯堡足球城体育场，中国企业第一次真正闯进世界杯主赛场。那时不是一个潮玩形象，而是四个方正的汉字：中国英利。
那是一家保定的光伏企业花钱买来的位置——作为二级赞助商，它在每场比赛里拥有8分钟的广告展示时间。8分钟一到，屏幕翻页，汉字消失。
16年时间，中国企业与世界杯的关系，换过了至少三批人、三种生意模式。决定这场合作轮替的，不只是中国企业自己，还有国际足联FIFA——它从布拉特时代那座封闭的足球权力城堡，变成因凡蒂诺时代一台更大、更贵、更会拆分权益的赛事机器。
把这16年从头讲一遍，要从一场台风说起。
一场台风换来入场券
2005年，英利向德国凯泽斯劳滕球场供应一批光伏组件，货船在海上遭遇台风，组件被整批吹进了海里。英利迅速安排了第二批货，还把船运改成空运；球场过意不去，决定用世界杯热身赛的广告权益作为补偿。
这是苗连生与世界杯的第一次接触——靠一场海上事故的赔偿方案。
企业家苗连生是军人出身，铁杆球迷，英利内部养着篮球队和足球队。2006-2007赛季，这家保定公司甚至赞助了西甲的奥萨苏纳队。
真正的机会出现在2010年初：一家原定赞助商因金融危机临阵退出，给南非世界杯腾出了一个名额，而FIFA正想引入新能源和中国概念，与英利一拍即合。2010年2月签约时，距开赛只剩半年，英利出资不多，权益也比其他赞助商少一些。
这件事并非没有争议，太阳能是B2B的生意，95%的客户是欧美电站开发商，全球几十亿球迷里几乎没有一个直接买家，花钱赞助大众赛事值得吗？苗连生的拍板带着鲜明的军人口吻：要争取的山头必须拿下，英利就是要创造历史！
山头拿下了。英利方面后来对外称，世界杯后海外询单和展会订单明显放大。世界杯一闭幕，英利立刻签下了2014年巴西世界杯，外界估算那届的赞助费约7000万美元，折合4.3亿元人民币。
但苗连生没有料到光伏组件价格会一路下跌。欧美政策调整之后，行业进入持续三年的大萧条；英利做到了连续两年全球最大光伏组件供应商，市占率涨了，现金流却垮了，2013年净亏损1.33亿美元。
苗连生后来描述过那种窒息感：银行原来的贷款授信都是低息的，但从2011年下半年开始，英利不得不置换很多高息贷款，账期290天，企业压力变得更大。
就是在这种状态下，2014年的巴西赛场上，中国英利四个字第二次亮相。连亏三年的公司，咬着牙把4.3亿砸进了里约的草坪。此后的故事不长：英利从纽交所退市，2020年进入司法重整程序。
中国企业的世界杯叙事，第一章以落寞收尾。不过对FIFA来说，这一章的意义在别处：它验证了一件事：在欧美企业之外，东方有人愿意为这块草坪付钱。五年之后，当FIFA真正陷入绝境时，这个发现救了它的命。
布拉特身边的座位
2015年5月27日凌晨，瑞士警方突袭了苏黎世一家酒店，多名FIFA官员在睡梦中被带走；美国司法部的起诉书里，受贿、洗钱、敲诈勒索的罪名横跨24年。这是世界体育史上最大的腐败丑闻。
两天后，FIFA第65届代表大会照常举行主席选举，时任FIFA主席塞普·布拉特——他本人不在被起诉的14人之列——第五次当选。当结果宣布时，坐在布拉特身边的，是应他和秘书长瓦尔克邀请前来观礼的中国首富王健林。
这个座位的含金量，要用FIFA当时的财报来说明。强生、嘉实多、马牌轮胎的赞助合同在2014年底到期后集体不再续约，FIFA世界杯赞助商收入从1.31亿美元骤降至2015年的4450万美元，跌去2/3；当年FIFA录得1.22亿美元亏损，法律费用翻倍，欧洲媒体当时给它的评价是“它找不到任何新赞助商”。
布拉特几天后宣布辞职，10月被自家道德委员会停职，12月被禁足8年；瓦尔克被禁足12年，他的罪名清单里有一条值得记住——“未经授权、高价倒卖世界杯门票。”
西方的钱在逃离，王健林在进场。他的豪气不用修饰：“两三年前，中国和亚洲企业就算想赞助FIFA也未必有机会。正因为一些西方企业退出了，我们才得到机会。”
他不只是买广告位。早在丑闻爆发前的2015年2月10日，万达牵头以10.5亿欧元全资收购瑞士盈方——这场竞购击败了11家全球买家。盈方是全球五大体育营销公司之一、全球最大的体育电视内容制作及转播公司，手里握着2018和2022两届世界杯在26个亚洲国家和地区的媒体版权。
签约仪式上，王健林说这次并购有助于加快实现中国申办世界杯的目标；谈到盈方未来是否上市，他答：“这是方向，但不取决于我，而取决于菲利普·布拉特。”——菲利普·布拉特，盈方的CEO，是FIFA主席塞普·布拉特的亲侄子。
中国首富花70亿人民币买下的公司，掌门人是FIFA主席的侄子；三个月后叔叔的帝国爆雷。体育商业史上少有这么戏剧化的一幕。
2016年3月，万达正式成为FIFA顶级合作伙伴，是这一层级里的第一家中国企业；据Global Data数据，万达为覆盖2018至2030年四届世界杯投入8.5亿美元。同样行伍出身的王健林，把苗连生的8分钟围挡，升级成了与可口可乐、阿迪达斯同级的席位。
2018年俄罗斯世界杯成了万达的高光时刻，《南华早报》当年的标题写得直白：世界杯为万达创造了奇迹。
可奇迹的保质期很短。买下盈方的2015年，王健林登顶中国首富；两年后的2017年7月，万达把76家酒店卖给富力、13个文旅项目卖给融创，断臂求生。世界杯的席位倒是一直留着——直到2024年，体育商业媒体SportBusiness报道：因万达未按合同支付款项，FIFA已中止激活其赞助权益。
英利以破产重整收尾，万达以欠费纠纷收尾。两代“第一个吃螃蟹的人”，都没能顺利走完合同。但他们留给FIFA的遗产是实打实的：中国的人和钱就在那里，接下来，FIFA要做的就是把这个发现规模化。
中文广告牌
2016年接替布拉特的因凡蒂诺，上任后干的第一件大事是扩军：世界杯从32队扩到48队，比赛从64场增加到104场。官方说法是让更多国家分享足球；商业上的翻译是——可售卖的库存多了六成，赞助席位也得跟着扩容。谁来填？答案在2018年的莫斯科揭晓。
那届赞助商名单上有7家中国企业——万达、海信、vivo、蒙牛、雅迪、帝牌、指点艺境，覆盖全部三个赞助层级；中国企业的赞助投入约8.355亿美元，占总盘子三成以上，是美国企业的两倍、东道主俄罗斯的13倍。
到2022年卡塔尔世界杯，GlobalData估算中国企业赞助额约13.95亿至14亿美元，高于美国企业约11亿美元，成为FIFA第一大赞助来源国。中国队甚至不在赛场上。
这是中国企业的消费品时代。和英利、万达不同，这一批人买世界杯，瞄准的不是FIFA的权力结构，而是中国人自己的客厅。证据就写在广告牌上——它们是中文的。
海信把这件事做到了极致。2016年欧洲杯，它在赛场打出“海信电视，中国第一”；2018年俄罗斯，标语改成“中国电视，海信第一”；到2022年卡塔尔，胆子更大了，“中国第一，世界第二”。
揭幕战卡塔尔0:2负于厄瓜多尔，瓦伦西亚打入那一届世界杯首粒进球时，他身后的围挡正是这八个字，随着进球画面传遍全网。有网友发微博说“这广告很巧妙啊，让我突然想查查它到底啥第二”，海信官方账号回复：“第一是心中位置，第二是前进动力。”
同期，蒙牛的故事被互联网改写成了一部轻喜剧。2018年，蒙牛以乳业品牌身份进入世界杯官方赞助商名单，它还签下梅西，广告语是“我不是天生强大，我只是天生要强”。可阿根廷小组赛首轮1:1被冰岛逼平，网友把广告里梅西躺在草地上的画面做成表情包——“我是梅西，现在慌得一批”。
品牌方花钱买的悲情英雄叙事，一夜之间被改写成全民轻喜剧。翻盘发生在2022年，在巴塞罗那都已放弃梅西的情况下，蒙牛和老将续约，又签下姆巴佩。这次命运给出了剧本写不出的回报——决赛正是阿根廷对法国，两位代言人会师。决赛现场，蒙牛打出了“今晚彻底不慌了”，官方亲自玩四年前的梗。
那年还有一家“野路子”案例让人记忆深刻，根本就不是FIFA赞助商的公司。2018年3月，厨电企业华帝签约法国国家队，宣布若法国队夺冠，购买华帝夺冠套餐的消费者全额退款。7月16日凌晨，法国4:2克罗地亚，夺冠。华帝认账，退款7900万元，大概是中国公司世界杯营销史上最出圈的一次对赌。
那个夏天，还有长虹美菱签下比利时队，赌上“进八强打八折”，万和签下阿根廷队推“晋级就返现”，中国家电业硬把世界杯玩成了一场对赌大会。
把那个时代摊开看，会发现一个安静的事实：海信的标语是中文的，蒙牛的梗是中文的，华帝的退款是人民币的。中国企业花着史上最多的钱站上全球舞台，做的却还是一门向内的生意——世界杯只是块幕布，真正的观众席在国内。这没什么不对，营销是笔算得过来的账。
FIFA改造自己
FIFA现任主席因凡蒂诺接手的是一家年亏1.22亿美元、被司法部盯着的机构；十年后，FIFA给2023-2026周期定下的收入目标是130亿美元——上一个周期是75.7亿，再上一个是64.2亿。十年翻倍的曲线背后，是一次彻底的商业模式重构。
布拉特时代的FIFA像个俱乐部：八个官方赞助席位，靠关系分配，握手成交；因凡蒂诺的FIFA像一家平台公司，核心动作只有一个——把同一个IP切碎了，用一切手段卖到极限。
供给端，现在是48队104场比赛。定价端，2026年世界杯首次启用动态定价，票价随需求浮动，从小组赛60美元起步，决赛官方票最高6730美元，二级市场上甚至出现天价挂单（200万美元极端挂单，不等于成交价），纽约和新泽西的总检察长宣布调查。
这里有一个刺眼的反讽：十年前，FIFA高管因门票利益问题被惩处；十年后，围绕门票高价和定价机制的争议，重新回到了FIFA面前。不同的是，争议这次发生在官方票务体系内。
渠道端，FIFA把利润最厚的款待业务从外包改为自营，门票+酒店+接待的打包套餐成了增长最快的板块；品类端，赞助体系从三级细分到主办城市分销，每个举办城市最多可以再签10家自己的赞助商，同时不断发明“史上首个”——首个全球银行类赞助商（美国银行）、首个烈酒合作伙伴（帝亚吉欧）。
今年3月，FIFA宣布16个全球赞助席位全部售罄，这在世界杯历史上是第一次发生在开赛之前。
平台公司还需要一项核心能力：管理权力者。因凡蒂诺把这门手艺练到了炉火纯青——在俄罗斯与普京同框，在多哈为卡塔尔辩护，到了2026年，舞台换成了华盛顿。《纽约时报》发布调查报道称，过去一年FIFA在纽约特朗普大厦17层租着一间几乎空置的办公室，租金流向总统的家族企业。
因凡蒂诺出席了特朗普的就职典礼，是海湖庄园的常客，本人已搬到迈阿密，特朗普称他为“足球之王”。代价也是有的，今年5月，因凡蒂诺为陪同特朗普访问沙特和卡塔尔，迟到了FIFA在巴拉圭的年度大会，欧足联代表集体离场抗议。
不过，130亿的KPI也有它的软肋。截至2024年底，这个周期只有62%的收入通过合同锁定，时间却在流逝。压力最先传导到了中国：FIFA给央视的转播权报价一度高达2.5亿至3亿美元，央视的底线只有6000万到8000万——中国队不在场上，凭什么翻倍加价？
僵局拖了一年多，中国的赞助商比谁都急：没有转播，砸下去的5亿美元就是哑炮。多家媒体报道，赞助商合同中通常包含市场曝光保障条款，转播开天窗，FIFA理论上要面对违约索赔。最终的结果是世界杯历史上罕见的一幕，联想集团从中斡旋，FIFA连续降价，央视以单届约6000万美元拿下版权——不到最初报价的三折。
联想的角色不止于斡旋。今年1月，因凡蒂诺与联想集团董事长杨元庆一起发布了应用于本届世界杯的AI判罚与技术方案。
16年间权力的天平位移：2010年，英利踮起脚尖买下一个位置；2026年，是FIFA对着中国买家连夜打折。
Labubu代表着另一种反转，它与世界杯的关系根本不是赞助：今年4月，泡泡玛特的THE MONSTERS与FIFA推出联名系列。赞助商的逻辑是企业付钱向FIFA买曝光，授权的逻辑是双向的。
一个背着130亿美元指标的平台，焦虑的不只是钱，还有年轻人、女性、非球迷——那些不会为一场小组赛打开电视的人。Labubu被请进开幕式，不是FIFA的慷慨，是FIFA要获客。
16年前，英利付钱，换来让世界看见四个汉字；16年后，FIFA借一只中国小怪物去触达它自己够不着的人群。买卖双方，第一次换了位置。
这16年间，FIFA身边始终站着中国企业，只是换了又换。布拉特夸过英利“开创历史先河”，也把王健林请到过自己连任的现场；因凡蒂诺为海信的续约站台，又和杨元庆站在了拉斯维加斯Sphere的穹顶之下。
中国企业在借世界杯讲述自己的故事——出海、登顶、技术、IP；回头看，每一家又都被写进了FIFA的故事里：它缺概念的时候来了英利，它缺救命钱的时候来了万达，它缺消费市场的时候来了海信和蒙牛，它缺技术叙事和年轻流量的时候，来了联想和Labubu。
去年，瑞士上诉法院第二次宣判布拉特无罪。没有多少人注意到这条新闻——就像阿兹台克球场里高喊Labubu的观众，没有人记得16年前南非赛场围挡上那四个方块字，更不会知道，那块广告牌的源头，是2005年海上一场把光伏板吹走的台风。
热门跟贴