1920年的上海滩，一桩谋杀案让全民陷入了娱乐狂欢。路边的报摊上，铺天盖地全是《莲英惨史》、《枪毙阎瑞生》、《阎瑞生自述》这样的地摊文学；茶馆里，说书先生正唾沫横飞地讲着“麦田女尸奇案”；数家戏院更是同时上演同一个题材的戏剧；甚至连街边香烟盒上的广告，都换上了遇害女主角的头像。
这场全民吃瓜的娱乐风暴，全因一起轰动全国的谋杀案——阎瑞生案。这桩案件还阴差阳错地催生出了中国电影史上的第一部故事长片。这一切，还要从民国初年的一场选美比赛说起。
“花国总理”与顶级渣男
当时上海滩最热衷的娱乐项目叫“花国大选”。通俗来讲，就是顶流娱乐场所“新世界”和报界联手搞的妓女选美大赛。为了讽刺当时北洋政府走马灯似的政权更迭，这帮人开始玩起了黑色幽默：选美叫大选，第一名叫“花国总统”，第二名和第三名叫“副总统”，第四名则被称为“花国总理”。
1917年的“花国总理”得主，名叫王莲英。她长得不算特别漂亮，但极度崇尚高调美学。每次出门，必定要穿最时髦的旗袍，身上挂满闪瞎人眼的钻石珠宝，坐着最拉风的马车招摇过市。
这种高调日常，很快招惹来了一个顶级渣男——阎瑞生。阎瑞生在当时算是个“人类高质量男性”。他毕业于名校震旦大学，精通英语和法语，在法商洋行当买办，月薪丰厚。然而他有个致命的爱好：赌博。
1920年端午节前夕，阎瑞生不仅丢了工作，还欠下一屁股高利贷。走投无路的阎瑞生，突然想起了经常高调炫富的“花国总理”王莲英。阎瑞生找来了两个贩茶叶的朋友，借来一辆当时极为罕见的高级轿车。
1920年6月9日，阎瑞生开着豪车，以兜风为名，把王莲英约了出来。王莲英一看如此排场，毫无防备地上了车。车子一路向西，开到了当时还是荒郊野岭的闵行麦田。三个歹徒用麻药将王莲英迷晕后活活勒死，拿走了她身上价值数千大洋的金银首饰，随后弃尸麦田。
一桩命案引发全民娱乐狂潮
按理说，这是一起彻头彻尾的悲剧。吊诡的是接下来发生的一系列化学反应。案发后不久女尸被发现，巡捕房顺藤摸瓜抓到了阎瑞生。洋行买办、花国总理、豪车诱杀、千里追捕……这些元素组合在一起，简直是编剧们心目中的完美素材。
上海滩的商人媒体们，瞬间展现出了超越时代的互联网思维。他们的第一反应不是哀悼，而是：搞快点，泼天的流量来了！一场史无前例的“阎瑞生周边消费狂潮”正式爆发：
1. 传媒界的狂欢
案件还在审理中，《申报》等报刊就已经开启了全天候、沉浸式的图文直播。
“阎瑞生今天穿什么衣服受审？”
“王莲英遇害时的麦田长什么样？”
小报《晶报》 、《金刚钻》、 《福尔摩斯》更猛，不停加料写阎瑞生怎样在跑马厅勾搭王莲英、逃亡途中与姘头调情……销量屡创新高。
出版商挑灯夜战，世界书局出《莲英惨史》、《阎瑞生秘史》，新华书局出《花国总理莲英被难记》，封面印大红"惨"字，内附嫌疑人照、王莲英照和部分口供节录。老百姓一边骂阎瑞生没人性，一边排队买最新"案情续闻"。王莲英名字也被香烟公司注册成"莲英牌"商标，抽一根莲英牌香烟成了当时时髦青年的标配。
2. 戏曲界的同台打擂
最夸张的是戏曲界。阎瑞生前脚刚被押回上海，后脚各大戏院的剧本就写好了。新舞台、大舞台、笑舞台、共舞台……最多时上海五六家戏院同时上演不同版本的《阎瑞生》或《莲英劫》。
台上演到阎瑞生用绳子勒王莲英，台下就哭成一片，演到阎瑞生在法庭上痛哭流涕，台下就掌声雷动。戏票一块大洋起，比平日贵一倍，天天座无虚席，这出戏一演就是半年，戏院老板们数钱数到手抽筋。
当时的上海市民，精神娱乐生活极其匮乏。这桩融合了财富、色情、暴力与审判的真实案件，完美充当了那个时代的“全民解压阀”。
催生出中国第一部故事长片
在这场娱乐狂欢中，有几个坐在台下看戏的年轻人，心思活络了起来。这几个人叫陈寿芝、施彬元、邵鹏、顾肯夫。他们是一群狂热的电影发烧友，刚刚组建了一个叫“中国影戏研究社”的组织。
看到戏院里人山人海，这帮年轻人一拍大腿：“舞台剧只能在台上演，如果我们把它拍成电影，那得赚多少钱？！”
说干就干。但问题来了：在1920年的中国，电影还是个新鲜玩意儿，大家之前拍的都是几分钟的短片，从来没有人拍过一部有完整剧情、长达一个多小时的故事长片。
他为了让这部电影一炮而红，他们做出了几个在当时极其前卫的决定：
1.全员本色出演
饰演阎瑞生的男主角由中国影戏研究社的成员陈寿芝亲自上阵。为什么要他演？因为陈寿芝恰好是阎瑞生在洋行的同事！两人平时低头不见抬头见，陈寿芝对阎瑞生的走路姿势和生活习惯了如指掌。更绝的是，两人的长相有七八分相似。
饰演王莲英的女主角，为了追求逼真，剧组直接去风月场所，重金礼聘了一位名叫王彩云的妓女饰演。这个让同行出演的操作，堪称神来之笔。
2.全实景拍摄
当时的电影大多在简陋的室内搭景拍摄，这帮电影人坚持：哪里出事，就去哪里实景拍摄！他们到王莲英经常出入的“大世界”游乐场拍外景，到江湾跑马场拍摄阎瑞生赌博，到闵行那个弃尸麦田现场还原谋杀过程。
当时真实的阎瑞生已经在龙华大操场被执行了枪决。电影拍到大结局“枪毙阎瑞生”的时候，剧组为了还原那一幕，制片人竟然通过关系，找到了淞沪护军使署。为了还原那一幕，他们软磨硬泡，硬是把当时真正执行枪决的那支军队给请了过来！
在龙华操场上，荷枪实弹的士兵站齐队伍，押着陈寿芝扮演的阎瑞生走上刑场。除了把子弹换成空包弹，整个枪毙过程跟几天前的行刑现场一模一样。
创造票房神话
1921年7月1日，这部耗时近一年、长达100分钟的电影长片《阎瑞生》，在上海正式公映。公映前一天，剧组在《申报》上打出广告：“《阎瑞生》这出戏，谁不爱看？影戏这个玩意儿，谁不欢迎？”
开映前几个小时，戏院门口就被堵得水泄不通。当时的门票定价高达1.5个大洋（在当时可以买几十斤大米），绝对属于奢侈消费。
《阎瑞生》连映一周，让电影公司净赚四千大洋。在那个一部短片只能赚几十块钱的年代，这个数字无异于天文数字。
大家突然发现：原来拍电影是可以发家致富的！以此为契机，上海的电影公司如雨后春笋般冒了出来，中国电影的第一个黄金时代，竟然被一桩谋杀案歪打正着地开启了。
结局
故事的结局充满了黑色幽默。电影《阎瑞生》赚得盆满钵满，但也因为过于写实以及对风月场所的露骨拍摄，引来了舆论的猛烈抨击。卫道士们纷纷上书教育部，痛斥这部电影“诲淫诲盗，伤风败俗”。不久后，《阎瑞生》被官方下令禁映。
《阎瑞生》成了中国电影史上的第一部故事长片，同时也成了中国最早的禁片之一。如今，这部电影的胶片早已在战火中散失，只留下了几张泛黄的剧照。
近百年后的2014年，姜文导演把这个故事重新翻了出来，拍成了电影《一步之遥》。舒淇饰演的完颜英原型是王莲英，姜文饰演的马走日原型就是阎瑞生，而电影里武六非要拍的那部《枪毙马走日》，就是当年轰动上海滩的电影《阎瑞生》。
热门跟贴