创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
腊月二十八，菜市场人声鼎沸。
王姐推着个塞满年货的小推车，跟在我后头，嘴里不停念叨着哪家的带鱼新鲜、哪家的排骨便宜。她是学校图书馆的管理员，五十岁的人了，嗓门亮得跟三十岁似的，菜市场这么吵，她的声音照样清清楚楚传到我耳朵里。
“秀莲，前头那个摊的黄花鱼不错，你不买两条？”她在后头喊我。
我没搭话，站在一个菜摊前头，盯着地上那几捆大葱。
山东章丘的大葱，葱白有小孩胳膊粗，沾着湿泥，叶子支棱着，卖相比人精神。我蹲下去，翻了翻葱叶子，泥沾了一手。
“就这些？”卖菜大姐手里攥着塑料袋，看了我一眼，“妹子，过年就买两捆葱？精排要不要？黄花鱼今早刚到的，新鲜着呢。”
“不用。”我站起来，把葱拎了拎，沉甸甸的，“就这两捆，多少钱？”
大姐报了价，眼神在我脸上停了两秒。旁边一个挑菜的大姐扭过头来，上下打量了我一番，嗓门比王姐还大：“哎呦，这年头还有这么省的年货？大过年的就拎两捆葱回婆家？”
王姐从后头挤过来，看见我真就扫码付了两捆葱的钱，眉毛差点挑到发际线上去。她把我拽到一边，压低声音：“秀莲，你疯了？去年你家那后备箱塞得跟搬家似的，今年就这？”
“就这。”我把葱拎起来，沉甸甸的，带着泥味儿。葱叶子支棱出塑料袋，在冬天的冷风里晃了晃。“够了。”
王姐看着我，嘴张了张，又把话咽回去了。她在图书馆干了二十年，啥人没见过，啥事没听说过。我这点事，她比谁都清楚——去年春节我从婆家回来，连着一礼拜没跟赵建国说话。为啥？因为我花两千块钱买的年货，一顿饭的工夫全让二婶搬走了。精排、大虾、车厘子，连那盒我专门给婆婆买的糕点，她都顺手牵走了，说是“给亮子尝尝”。
赵建国不光不拦，还帮着往车上拎。
那天回家我跟他吵到半夜，他翻来覆去就那一句：“大过年的，都是亲戚，你别闹得大家不好看。”
我当时坐在床边，气得手都在抖。我说：“赵建国，她要脸吗？我买的东西，我还没吃，她凭什么搬走？”
他说：“我爸这辈子欠二叔的，咱还一点怎么了？”
又是这句话。这个家欠二叔的，欠了快四十年了，从老爷子欠到赵建国，现在还要传到我这。我嫁到赵家十几年，二婶以“孤儿寡母”四个字为令箭，年年来搬，年年拿。从最开始的好声好气商量，到后来直接上手搬，到去年居然带着小婶一块来搜刮——这是拿我当什么了？提款机？冤大头？
王姐每回听我说这些事都翻白眼。有一回她在食堂听我叨叨完，把筷子往桌上一撂：“秀莲，我就问你一句——你家那点东西，是你做主还是外人做主？”
我说：“我有工作，我又不是靠他养。”
“那你底气呢？”她盯着我，“你怂什么？”
我当时回答不上来。对啊，我李秀莲也上班挣钱，我不欠赵家任何人，我凭什么年年让二婶把我的东西搬空？
王姐推着车跟着我往菜市场外头走，走到门口，她突然停下来：“你可想好了。今年就带这两捆葱，年夜饭上你二婶肯定得翻脸。”
“翻就翻。”我把葱搁到电动车踏板上，“忍了三年了。”
“那你准备好怎么收场没有？”
我说没想好。王姐叹了口气，拍拍我肩膀：“反正你记着，理在你这边。她跟你讲亲情，你就跟她算账。”
“算账”这俩字，在我脑子里转了一路。
回到家，我把两捆葱往门边一靠，开始收拾明天要带的东西。说是收拾，其实也没啥可收拾的。往年这时候，冰箱里塞得关不上门，阳台上还码着几箱子水果，赵建国得跑两趟才能全搬上车。今年冰箱里就剩半只鸡、一把芹菜，清清爽爽。
赵建国下班回来，进门换鞋的时候看见门边那两捆葱，愣了一下，抬起头看我：“今年就这点？”
“够了。”我继续擦桌子，没抬头，“年夜饭够用了。”
他站了一会儿，憋出来半句话：“二婶那边……”
“二婶那边怎么了？”我直起腰看他。
他躲开我的眼神，把公文包放到沙发上：“没啥。你看着办吧。”
这就是赵建国。有啥话都不敢说透，啥主意都不敢拿。在外头是技术骨干，在家就是个和稀泥的。他这辈子最大的本事，就是把头埋进沙子里，假装啥都没看见。
我看着他坐到沙发上、打开电视、把声音调到刚好盖过我们之间的沉默——这套动作我太熟了。每回说到二婶的事，他都这样。不接茬，不表态，不站队。等到事情过去了，他再冒出来当好人：“你看，这不也没啥嘛。”
是没啥。东西是我买的，被搬走的是我的年货，丢的是我的脸，他当然觉得没啥。
三年前那是头一回。年夜饭上二婶突然提起来赵婷的学费还没凑齐，说着说着眼圈就红了。我当时年轻，心软，一看二婶哭就受不了，主动说要不分点年货给她带回去。二婶擦了擦眼泪，说“秀莲你真是个好人”，然后拎走了半后备箱的东西。
当时我还觉得做了件好事。回去路上赵建国说“你今天这事办得漂亮”，我心说，花点东西换句好话，也不亏。
前年就不一样了。二婶不再征求意见了，吃完饭直接开始打包。她说“你们吃不完，我帮你们解决困难”，说得跟做好事似的。我心里不太舒服，但想着大过年的，算了。
去年是最后一根稻草。二婶不光自己搬，还带上了小婶。俩人一唱一和，把我家的年货全分完了。精排归二婶，“亮子爱吃排骨”；车厘子归小婶，“你家人少吃不完”；连那盒糕点她都给我拆开了，说“正好明天家里来客，拿这个招待人”。我在旁边站着，手里捏着一把瓜子，捏得稀碎。
赵建国按着我的手，低声说：“大过年的，忍忍。”
我忍了。忍到回家跟他吵了一架，他摔了门出去抽烟，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着茶几上二婶“好心”给我留的一盒酥糖——那是我自己买的。
02
腊月二十九，我去婆婆家帮忙炸丸子。
婆婆家在老城区，六层的楼梯房，没电梯。我拎着一袋子肉馅爬到五楼，喘着气敲门，大姑姐赵建英来开的门。她系着个大围裙，袖子卷到胳膊肘，一手拿着长筷子，满身油烟味。
“来了？”她接过我手里的袋子掂了掂，“就这点？”
“今年够了。”
赵建英看了我一眼，没再问。她这个人精着呢，在商场开了十几年内衣店，啥人没见过，啥眼色看不出来。她不问，不代表她不知道。
厨房里油烟机轰隆隆响，油锅里的丸子炸得金黄，滋滋冒油。我洗了手坐到她旁边搓肉馅。赵建英往锅里丢了几个丸子，油花溅起来，她往后躲了一下，用胳膊肘擦了擦汗。
“今年我妈蒸了年糕。”她压低声音，眼睛盯着油锅，“你明天早点来，把东西先摆上桌，占住位置。让她看看咱家的东西，省得她一来又找茬儿。”
我搓丸子的手没停：“英姐，今年的东西没啥好占位置的。”
“啥意思？”
“今年我就带了两捆葱。”
赵建英手里的筷子停了。她转过头看我，脸上的表情很微妙——先是意外，然后嘴角慢慢往上扯了一下，不是笑，但也不是不笑。
“行啊你。”她又翻了一筷子丸子，“忍了这么多年，终于憋出个大招来。”
“你不觉得我过分？”
“过分？”她哼了一声，“你是没见过真正过分的。去年那盒年糕，她连屉端走的，一块没给我留。那才叫过分。你这算啥？你不买，她能吃了你不成？”
赵建英说完，往嘴里塞了半个刚炸好的丸子，嚼了几口，含糊不清地说了句：“反正明天有好戏看了。”
老太太在客厅喊了一声，问丸子炸好没。赵建英端了一盘子出去，我跟在她后头。婆婆坐在沙发上择韭菜，手有点抖，韭菜的黄叶子半天择不下一片。她看见我，放下手里的活，在围裙上擦了擦手。
“秀莲啊，明天的事……”她顿了顿，声音软得像没骨头，“你别跟她一般见识。大过年的。”
“妈，我没跟她一般见识。”我坐过去帮她择菜，“我就是按我们家条件准备的。”
婆婆叹了口气，低下头继续择菜。她这辈子让二婶压得死死的，见了二婶跟耗子见了猫似的。有一回二婶来家里，看上了婆婆新买的一件棉袄，说了句“这颜色挺好看的”，婆婆当场就脱下来给她了。赵建英知道以后气得不轻，但也就骂了两句，没真去找二婶要回来。
这就是赵家的家风——吃亏是福，忍让是德。老爷子信奉“家和万事兴”，婆婆一辈子没学会说“不”，赵建国从小被教育“都是一家人别计较”。这套逻辑执行了几十年，执行得顺理成章，执行得二婶越来越理所当然。
但我不是赵家的人。我是嫁进来的。我没领过赵家一分钱的好处，凭什么要我一直接着还这笔三十多年前的旧债？
那天晚上，我的手机亮了一下。堂妹赵婷发来的微信。
“嫂子，明天需要我带点什么吗？”
我看着这行字，愣了好一会儿。赵婷很少主动给我发微信。这孩子性格内向，话不多，在她妈面前基本不吭声。过年聚餐她永远是缩在角落里的那一个，低着头看手机，筷子只夹面前的菜。有一回我看她穿的那件羽绒服袖口都磨破了，想说给她买件新的，又怕二婶知道了又生出别的事来。
我回她：“不用带，人来就行。”
过了两分钟，她又发了一条：“那我早点来帮你摆桌子。”
我盯着屏幕，心里头说不上来什么滋味。赵婷这孩子跟她妈不一样。她妈拿我的东西从来不手软，但这孩子心里是有数的。去年她妈搬我东西的时候，她站在后头，脸涨得通红，一直拉着她妈的袖子小声说“妈，够了”。当然没拉出啥结果——二婶一把甩开她，说“你小孩子懂什么”。
我突然想起来一件事。前年有回赵婷来我家借书，走的时候我在她书包里塞了五百块钱。她死活不要，我硬塞给她了。她回去以后给我发了好长一条微信，说“嫂子，这钱我以后工作了还你，你别跟我妈说”。那条微信我还留着，有时候翻出来看看，心里不是滋味。
除夕下午，我拎着两捆大葱出了门。
赵建国跟在后头，空着手，走路都不自在。往年他大包小包拎不动，两只手勒得通红，汗珠子顺着鬓角往下淌。今年两手空空，他反倒不知道手该往哪儿放了，一会儿插兜里，一会儿背到身后，一会儿又拿出来看手机。车子开到婆婆家楼下，他熄了火，坐着没动。
“秀莲。”
“嗯。”
“一会儿她要是说啥，你别跟她吵。大过年的，看爸的面子上。”
我推开车门，冷风灌进来：“我没打算跟她吵。我说的是大葱比肉贵。”
楼下已经停了好几辆车。赵亮的白色SUV斜着占了俩车位，车门上溅的都是泥点子。这小子买车的时候二婶找我借了两万块钱，到现在没还。我倒不是指望这两万能要回来——赵建国说“亮子刚上班，咱们不着急催他”——我就是想看看，这些年从我口袋里掏出去的，到底有谁记着。
电梯里碰上小叔和小婶。小婶手里拎着两盒糕点，包装挺好看，一看就是超市里那种过年促销的礼盒。小叔抱着一箱饮料，看见我们赶紧打招呼：“建国来了！秀莲，过年好过年好！”
小婶笑着说完“过年好”，眼睛就往我手里那塑料袋瞟。两捆大葱的葱叶子从袋口支棱出来，沾着泥的葱白在塑料袋里鼓鼓囊囊的。她脸上的笑僵了一瞬，然后马上恢复，扭过头跟小叔使了个眼色。
小叔这人老实，家里属他最小，受过二叔最多的照顾。二叔走的时候他还不到三十岁，哭得站都站不起来。这些年他对二婶言听计从，一部分是因为感恩，一部分是因为那个年代的男丁都觉得“欠了人情就得还一辈子”。此刻他看见那两捆葱，嘴唇动了动，到底没说啥。
03
出了电梯，门开着，屋里已经热闹起来了。
婆婆在厨房里忙活，油烟机轰轰响，锅铲碰铁锅的声音当当的。公公坐在沙发上看电视，声音开得很小，眼睛半眯着。赵建英在摆碗筷，碗碰碗的脆响隔着一个客厅都听得见。
二婶已经到了。她坐在沙发上，翘着二郎腿，手里捧着一把瓜子，嗑得啪啪响，瓜子皮往茶几上的小碟子里扔，手法熟练得很。她穿着一件枣红色的羊毛衫，头发刚烫过，卷卷的，看着挺精神。五十五岁的人，保养得比实际年龄年轻好几岁。
堂弟赵亮窝在她旁边打游戏，手机横屏，手指头点得飞快，嘴里不时冒出几个游戏术语。他穿着一件潮牌卫衣，头发染了个深棕色，看着比去年又胖了一圈。堂妹赵婷坐在角落的椅子上，低着头看手机，长头发遮住了半边脸，看不清表情。
我进门先喊了人。二婶笑着应了一声，那两声笑里透着点别的东西——她可能听到了什么风声，也可能就是直觉，反正她看我手上那塑料袋时，嗑瓜子的动作停了半秒。
就那么半秒，然后恢复得比停之前还热络。
“秀莲来了！快坐快坐，路上堵不堵？”
“还行，不算堵。”我把塑料袋靠到门边。那两捆葱靠着墙，沾着泥的葱白在暖气片的热气里蒸着，发出一股生葱特有的辣味。在一屋子酱肘子、红烧肉、炖鸡的香气里，这股葱味格外扎鼻子。
婆婆端着红烧肉从厨房出来，看见门边那两捆葱，脚步顿了一下，差点把盘子里的汤汁晃出来。她赶紧稳住了，把盘子放到桌上，手在围裙上擦了又擦，看了我一眼，又看看赵建国。赵建国低着头假装看手机，屏幕上啥都没有，就是个锁屏壁纸。
婆婆啥也没说，转身回厨房了。她走路的时候背比平时更弯了一点，好像背上压了块看不见的石头。
赵建英倒是干脆。她走过来拎起那袋葱看了看，嗓门不小：“哎呦，章丘大葱！这东西比肉都贵，蘸酱老好吃了。一会儿我切一根上桌。”
她说着把葱拎进厨房，搁在案板上，真就抽出菜刀开始切。菜刀落在案板上的声音又脆又齐，白葱段码了一排，翡翠似的，配上旁边那碟黄豆酱，倒也挺像那么回事。
二婶嗑着瓜子，眼睛往厨房那边瞟了好几次。赵亮还在打游戏，没注意到这些。赵婷倒是抬起头了，看了我一眼，嘴角微微动了一下，像想说什么，又低头看手机了。
开席了。
十二道菜摆满了一张大圆桌。红烧肉红亮亮的，炖鸡冒着热气，糖醋鱼的汁在盘子里汪了一层油光。那盘切好的大葱被摆在桌子角上，旁边搁了一碟黄豆酱，在一桌子硬菜里头显得孤零零的，像个走错门的外人。
04
各人入座。公公坐了主位，左边是小叔，右边是赵建国。婆婆挨着赵建国坐，赵建英挨着婆婆。二婶坐在小叔旁边，赵亮挨着她，小婶坐在赵亮旁边。赵婷坐在最边上，对面是我。这个座位是大家心照不宣的——赵婷不喜欢被人注意，坐在最边上她能随时低头看手机不被发现。
头一轮酒，公公端杯。他七十岁的人了，头发白了一大半，但坐在那儿腰杆还是直的。他年轻时在公社干活，身板练出来了，老了也没怎么驼背，就是话越来越少了。
“过年了，一家人聚在一起，不容易。都好好的。”他说完端杯喝了一口。
大家跟着举杯碰了一圈，说了些“身体健康”“万事如意”的套话。酒是好酒，公公藏了两年，酒瓶子上的灰都擦干净了。
二婶给赵亮夹了一块鱼肚子上的肉，嘴里念叨着：“亮子今年涨工资了，他们部门主管挺看重他的，说过完年给他升小组长。”
小婶赶紧接话，因为小叔嘴笨接不住：“亮子真争气！翠芳你算是熬出来了，两个孩子在身边，日子越过越好。”
“哪里哪里。”二婶谦虚地摆摆手，“亮子这孩子就是踏实。我跟他说了，咱们家不图挣多少钱，把自己日子过好了就行。对了秀莲——”她话锋一转，眼睛看过来，“你们家今年咋样？建国那边效益还行吧？”
“还行。”我夹了一筷子凉拌黄瓜，“旱涝保收，比上不足比下有余。”
“那就好那就好。”二婶点点头，夹了块排骨放到赵亮碗里，“我就说嘛，咱们这一大家子，就属你们家最稳当。你婆婆有福，摊上建国这么个好儿子，又娶了你这么个好媳妇。你们好了，大家都跟着沾光。”
这话要是搁往年，我听了也就笑笑，心里不舒服但不会往心里去。今天听着，“沾光”这俩字格外扎耳朵。我没接茬，低头吃菜，把那截大葱嚼得咔嚓响。
酒过三巡，桌上的菜下去了不少。二婶吃了好几块排骨，话更多了，从赵亮涨工资到赵婷换工作，从她们家新换的冰箱到小区门口超市的菜价涨了多少。赵亮偶尔抬头插两句嘴，赵婷从头到尾低着头，筷子只动面前那盘凉拌黄瓜。
小婶配合着捧哏，小叔时不时点头附和，俩人在旁边跟唱双簧似的。小婶说“是啊是啊”，小叔说“翠芳说得对”，配合得那叫一个默契。
二婶终于憋不住了。
她拿筷子拨弄着盘子里的鱼，把鱼翻了个面，夹走一块鱼肚子上的好肉，一边嚼一边说：“哎呀，今年这桌上，总觉得少了点啥。”
声音不大不小，刚好让整个桌子的人听见。就像随手扔了根火柴，火不大，但落在干草堆上了。
小婶接得快：“少啥了？这不挺丰盛的嘛，大姐忙活了一天呢。”她说的大姐是我婆婆。
“不是菜少。”二婶把筷子放下，扯了张纸巾擦了擦嘴，动作不紧不慢的，“我是说往年秀莲带的那几样。精排啊，大虾啊，车厘子啊——特别是那个车厘子，亮子每次都吃不够。今年好像没见着啊。”
她这话是对着空气说的，没看任何人，姿势跟聊天气预报似的。但满桌子的人全听出来了，她是在问我。不对，不是问，是提醒。提醒我今年的“惯例”没有履行，提醒所有人，这张桌子上少了本该由我家贡献的那部分。
饭桌上瞬间安静了。
那种安静不是没人说话，是所有人的动作都停了——筷子悬在菜盘子上方忘了夹，嘴里的东西忘了嚼，连赵亮都把手机放下来看了他妈一眼。小叔低头喝酒，酒杯挡着半张脸。小婶的筷子停在半空，眼神从杯沿上瞟过来，在我脸上扫了一下，赶紧移开了。
婆婆拿筷子的手明显抖了一下，筷子碰在碗边上“叮”的一声脆响，在这安静里格外清晰。她赶紧把筷子握住，手指头却抖得更厉害了。
赵建国在桌下踢我的脚。不是膝盖碰膝盖那种不经意的，是实打实踢了我一下，力道不大，但那意思明明白白——忍忍。
我没理他。
赵建英倒是抬起头了，嘴里嚼着半个肉丸，腮帮子鼓着，嚼得不紧不慢，眼神越过桌子扫了二婶一眼。她没急着开口，先把嘴里的东西咽下去了，端起饮料杯喝了口橙汁，那架势跟看戏似的。
我夹了一筷子大葱蘸酱，送到嘴里慢慢嚼。章丘大葱确实好吃，甜丝丝的，嚼着不辣嗓子。
“二婶，今年是没买那些。”我把葱咽下去，笑了笑，“不过那两捆葱是章丘的，正宗山东货，比肉贵。我专门托人订的。”
二婶脸上的笑僵了一下。就一下，马上又恢复了。
我把筷子放下，端起茶杯喝了一口，语气不紧不慢的：“待会儿您走的时候，带一捆回去。蘸酱吃，配得上咱家的档次。”
这话一落，整个饭桌安静得能听见厨房水龙头滴水的声音——嗒，嗒，嗒。
小婶端饮料杯的手举在半空，放也不是，喝也不是，就那么尴尬地悬着。小叔盯着自己面前的酒杯，那杯子底下一小口酒，他看了半天也没喝。赵亮把手机揣兜里了，坐直了身子，脸上有点挂不住，想说话又不知道该说啥。
二婶脸上的笑彻底没了。她把筷子搁在碗沿上，筷子尾在桌面上磕出一声轻响，慢慢抬起头来看我。她嘴角还挂着点刚才笑的残余，但那笑意已经没到眼睛里了。
“秀莲，”她的声音低了半度，不再是刚才那种热络，“二婶没听懂。你这话啥意思？”
“没啥意思啊。”我把茶杯放下，脸上还是笑，“您问年货，我跟您说今年的年货。就这两捆葱，您喜欢就拿一捆，不喜欢就算了。这是好东西。”
“李秀莲。”二婶不叫“秀莲”了，连名带姓叫上了，嗓门也提了起来，“你别在这儿阴阳怪气的。有啥话你敞亮点说！谁还欠你东西了不成？”
“我没说谁欠我的。”我没动气，语气跟刚才一样平，“我就是介绍介绍今年的年货。您问了嘛，我不回答，那是不尊重您。”
这话把球踢回去了。我没有说半句她的不是，我就是介绍大葱。她要是觉得大葱不行，那得她来说该带什么。椅子被她往后顶了一下，在瓷砖上刮出一声闷响。
“你二叔走得早——”她开口了。
我在心里数着，果然又是这几个字。
“我一个寡妇，替老赵家把赵亮赵婷拉扯这么大，我容易吗我？”她的声调拔高了好几个台阶，眼圈也开始泛红，“不就是过年拿你们点东西，至于的吗？啊？至于大过年的拿两棵葱来臊我们孤儿寡母？”
“孤儿寡母”这四个字，跟往年一样准时。
每年这个时候，这四个字一出来，所有的道理、所有的边界、所有的是非对错，通通都得给她让路。你跟她讲道理，她跟你讲二叔死了。你跟她算账，她跟你讲二叔死了。你但凡敢皱一下眉头，她就拍着桌子哭着喊着说你们老赵家欺负死了男人的寡妇。
这招用了快四十年了，在这个家里无往不利。
05
赵亮脸上的表情更难看了。他今年二十八了，已经不再是那个可以躲在妈妈背后的小男孩。但二十八岁的他除了脸色难堪以外，嘴唇动了动，只低声喊了半句“妈”，后面半截又缩回去了。
赵婷头低得更深，刘海外垂着，整个脸埋在阴影里，像个恨不得自己能钻进地缝里的人。
赵建国又在踢我。
这回比刚才踢得重，不是提醒，是警告。他侧过身子，压低声音，语气里全是压着火气的责备：“行了。大过年的，你少说两句。赶紧——给二婶道个歉。”
他说话的时候眉头拧成了一个疙瘩，嘴角往下撇着，不是愤怒，是一种被两头拉扯的痛苦。好像现在这个场面，是我一手造成的。他不敢对二婶说半个不字，但他的不满和压力需要一个出口，那个出口就是我。只要我低头认个错，这事就能翻篇——他一直就是这么想的。
“建国，你踢我干啥？”我扭过头，当着所有人的面，把这句话清清楚楚地送了出去，“我说的是事实啊。”
赵建国脸上的表情彻底僵住了。他能感觉到满桌子人的目光都聚了过来，那些目光像小针一样扎在他脸上。他没说话，把筷子放下了，声音不大，但带着压抑的恼火。
他嘴还没张开，赵建英的筷子先放下来了。
不是轻轻放，是筷子尾在桌面上磕了一下。
“建国。”她盯着赵建国，声音不大，但清清脆脆的，“你刚才踢秀莲干啥？”
赵建国一愣：“姐，我没——”
“你没啥？”赵建英的嗓门不高，但她是卖内衣的，跟人打交道二十年，怎么掐话头、怎么拿捏分寸，她比谁都精，“你是没踢她，还是没让她少说两句？”
她端起饮料杯抿了一口，没看赵建国了，转过来看二婶：“去年秀莲跟建国买了精排大虾，二婶您一个人搬走大半。我说一句了吗？前年秀莲给赵婷贴的学费，您提一个字了吗？”她把杯子往桌上一搁，“您带小婶一块来搬，好家伙，后备箱差点关不上。今年她买大葱您就不高兴了？要不您列个单子，明年咱按单子采购？”
二婶猛地站起来：“赵建英你少血口喷人！你一个离婚的，你——”
“我离婚怎么了？”赵建英抬起头，眼神像把刀子，“我离婚了吃的也是我自己挣的。我没上嫂子家搬东西，没拿侄女的学费给自己儿子换手机！赵亮那手机七千多块，从哪儿来的钱？二婶您今天当着一家老小的面说个明白！”
赵亮被点到名，脸一下涨成了猪肝色。他站起来拉住二婶的胳膊：“妈，别说了——”
“你坐下！”二婶一把甩开儿子的手，转头对着赵建英，手指头戳出去的方向却是冲着我的，“赵建英你闭嘴！你一个嫁出去的姑娘，这个家的事轮不到你插嘴！”
赵建英纹丝不动：“行，我嫁出去的不该说话，那秀莲呢？她是娶进来的。她在这个家吃了多少哑巴亏，您心里没数吗？”
“她吃亏？”二婶冷笑，“她吃啥亏了？建国一个月挣一万多，她在学校当老师旱涝保收，两口子一年挣多少？我孤儿寡母的沾他们家点光怎么了？要不是当年——”
她说到“当年”的时候突然卡了一下。
就是这一卡，小叔被酒呛得咳了一声。小婶赶紧站起来打圆场：“哎呀都少说两句吧——大姐蒸的年糕还没上呢，我给大家拿去——”
“年糕不急。”赵建英靠到椅背上，双手交叉抱在胸前，“让她说完。当年的事，今天水也该开了。”她扭头看了一眼老爷子。
公公从开始到现在一直没说话。他面前的酒杯空了，筷子整整齐齐搁在碗上，一口菜没动。他的脸色不像生气，但也不像平静。那是一种压着巨大情绪的表面平静，就像水面看着平，底下已经翻江倒海了。
他的手放在桌面上，手指头微微蜷着，青筋从皱巴巴的手背上凸出来。
二婶站在那里撑了这几分钟，被赵建英连珠炮似地怼了一顿，又看见老爷子一言不发，脸上的表情终于开始松动了。不是服输的松动，是愤怒到了极致开始崩塌前的松动。她眼眶一红，声音一下子带了哭腔。
“好，好——你们一家人——”她手指着赵建英，又指着我，最后对着婆婆的方向挥了一下，“合起伙来欺负我一个寡妇！老二你在天上看看，这就是你们老赵家的人！”
她转身去抓沙发上的包。
06
这时候，赵婷站了起来。
赵婷穿着一件灰不拉几的旧棉袄。二十六岁的姑娘，按说正是爱打扮的时候，但她身上这件棉袄穿了少说三年了。她站起来，攥着自己的手机，攥得手指节发白。
“妈。够了。”
声音不大，但带着一种破釜沉舟的坚决。
二婶转过身，第一反应是惊喜：“婷婷你帮妈说句话——”
“我说够了！”赵婷突然拔高的声音把所有人都吓了一跳。她声音尖得变了调，“你还要拿我爸讹人讹到什么时候？！”
这句话像一口烈酒泼在所有人脸上。
二婶像被人扇了一巴掌：“你……你说什么？”
“我说——我爸的事不是嫂子欠的！”赵婷的眼眶红了，但她的声音没降下来，反而越来越清晰，“去年嫂子给咱家的钱，我记着呢。前年给的钱，我也记着呢。大前年给我交的学费，每一笔我都记在本子上！”
她说着拿起手机，屏幕亮着，上面是她手写的记账图片，每一行都工工整整——哪年哪月哪日，嫂子给的钱，多少，什么用途。一笔一笔，清清楚楚。
二婶的嘴唇开始发抖：“婷婷你——”
“我上班了，我会还。”赵婷打断她，眼泪哗地就下来了，但她没擦，就那么看着自己的母亲，声音又急又涩，“你别再拿我爸的事去人家家里搬东西了行不行？那件事跟嫂子没关系，跟那些年货也没关系！你每年都把‘我爸’挂在嘴上，可你拿回来的东西我爸吃着一口了吗？不都是给我哥了吗！”
她转头看向我，眼睛红得像兔子。她从餐桌边往外挪了一步，站定，弯腰，给我鞠了一躬。那九十度的躬，当着满桌亲戚的面，腰弯得又深又急。
“嫂子对不起。”
然后她抓起自己的包，没看二婶，没看赵亮，没看任何人，快步走出了门。门在她身后重重关上。
赵亮站起来要追，脚下一犹豫，又先回头看了一眼他母亲。二婶站在沙发边上，手抓着包带，指节攥得跟手里的带子一个颜色。小婶赶紧拽着小叔站起来：“翠芳你别往心里去……”
二婶没理小婶。她看着门口的方向，又看了看满桌子沉默的人，目光最后落到我身上。她张了张嘴，想说什么，没说出来。
她走了。门又响了一声，比刚才轻了点，但在这死寂的屋子里，那声响跟锤子敲在心上一样。
小婶和小叔跟出去的时候，小婶还回头说了一句“改天再来”。没有人应声。
门彻底关上之后，屋里就剩下杯盘狼藉和半桌子凉掉的菜。红烧肉上的油花凝成了白色的油点，糖醋鱼的汁在盘子里结了半透明的冻。
婆婆坐在那儿，眼泪顺着脸上的纹路往下淌。她从围裙口袋里掏出一块手绢，按了按眼角，可眼泪越擦越多。她手边有一根筷子掉在地上，没人弯腰去捡。
赵建国没看我。他把碗往前推了推，站起来走到阳台上，把推拉门拉上了。玻璃门外头，他背对着屋子，两手撑着阳台栏杆，肩膀一耸一耸的。
公公站起来，往自己房间走。步子很慢，背比平时弯得厉害。瘦高的背影嵌在走廊的阴影里。走到房门口，他停了一下，背对着所有人。
“散就散了吧。”
门关上了。
赵建英靠到椅背上，长出了一口气。她拿起筷子，夹了一块凉掉的葱蘸酱，嚼了两口，脸上没什么表情。
“走。”她把筷子放下站起来，开始收拾碗筷，“帮我洗碗。”
07
厨房里水流哗哗响。赵建英把盘子往水池里摞，油花在水面上漂了一层。她拧开热水，蒸汽呼地一下模糊了窗户玻璃。她洗一个，递一个，我接一个，擦一个。两个人的动作出奇地默契，谁都没说话。
“那口井的事。”赵建英突然开口了，手还在水里捞着盘子，“你知道多少？”
我擦盘子的手停了一下：“知道一点。二叔下去救人，后来肺落了毛病。”
“知道一点——等于不知道。”赵建英的声音在水声里显得很低。她拧小了水龙头，转过头看我，眼睛里没有刚才饭桌上那股泼辣劲了，平平静静的，“那口井，是我爸违规挖的。”
我手里的抹布不动了。
热门跟贴