神剧《黑道家族》在最后一季,差点犯下一个致命的创作错误。
这部被誉为“开启电视黄金时代”的作品,在停播近二十年后,依然是无数观众心中不可超越的经典。它以成人化的叙事、电影级的视听语言,以及一个深陷道德灰色地带的非典型主角,彻底颠覆了电视剧这种艺术形式的边界,并直接为《火线》《绝命毒师》《广告狂人》等后世神作铺平了道路。
然而,正是这部近乎完美的剧集,在最终章却险些“跳水”。“跳水”一词,源自《欢乐时光》里方兹踩着滑水板飞跃鲨鱼的荒诞一幕,特指长篇电视剧在创意枯竭后,彻底沦为昔日影子的那个转折点。例如《辛普森一家》揭露出校长竟是个冒牌货,或是《权力的游戏》中丹妮莉丝毫无征兆地决定屠城,这些情节都曾被视为剧集开始走下坡路的标志。
对于《黑道家族》而言,那个潜在的“跳水时刻”,就是最后一季里,编剧用了整整两集的篇幅,去描绘主角托尼在昏迷中的梦境世界。尽管该剧此前就不乏对梦境片段的探索——比如那个著名的鱼市场角色幻象,或是与安妮特·贝宁有关的场景——但这些脱离于主线黑帮世界的昏迷梦境,用最悬疑的方式,为剧集埋下了一颗最危险的炸弹。
故事的开端,是托尼在极不情愿地照看日渐糊涂的叔叔时,被错当成闯入者遭到了枪击。这个惊人的转折之后,编剧没有紧锣密鼓地展开外部复仇,反而将观众的视线完全拖入了托尼的潜意识。在那里,他不再说那口浓重的新泽西口音,甚至不再是托尼,而是一个在亚利桑那州卖精密光学仪器的推销员,名叫凯文·芬纳蒂。詹姆斯·甘多菲尼精湛地演绎了这个全新的角色,但这怎么看都像是主创大卫·切斯把一部独立电影的点子,硬生生塞进了神剧的最终篇章。尽管靠着标志性的超现实手法和符号隐喻勉强维持,但这段情节,几乎让一部近乎无瑕的剧集彻底迷失了方向。或许,让主角进入漫长梦境这条创作捷径,本身就是悬疑剧最该避开的叙事陷阱。
热门跟贴