作为一个跟了大学橄榄球二十年的老球迷，我得说句实话——1990年代那会儿，真不一样。那种感觉不只是记忆在美化过去，有些东西确实永远变了。

对于1978到1986年出生的人来说，大学橄榄球的文化巅峰时刻不难定位。1990年代后半段，那是蓬松Starter夹克的年代，是Keith Jackson吼出那句经典“Whoa, Nellie!”的年代，也是EA Sports的NCAA橄榄球系列在PlayStation上横空出世的年代。有几个数据能说明问题：1997年，Charles Woodson在海斯曼奖评选中击败Peyton Manning，那可能是史上最有故事性的角逐之一；1998年12月5日，不败的UCLA和不败的Kansas State在同一天先后输球，冠军格局瞬间地动山摇。还有那些个人赛季：Texas的Ricky Williams、Marshall的Randy Moss、Michigan的Charles Woodson，随便拎出一个都够后人讲半辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

但有个Reddit帖子把这事儿说透了。有人问“你觉得哪个年代是大学橄榄球最好的年代”，200多条回复里，答案从1970年代横跨到2010年代，毫无共识。一条被顶上去的评论一针见血：“这问题其实测的是你12到24岁之间在干什么，跟橄榄球本身没多大关系。”发帖人NazRiedfan说得对，哪有什么“最好”的年代。这项运动从重建时期起步，1920年代开始爆发，之后一直是文化层面的常客。也许我和我那拨四十来岁的同龄人，内心里怀念的还是13岁的自己，VHS录像带和豆袋椅的日子。

客观数据也不站队1990年代。如果你喜欢看群雄逐鹿，那个十年恰恰是豪强垄断的篇章：Tom Osborne的Nebraska王朝、Bobby Bowden的Florida State、Steve Spurrier那支被称作“Fun 'n' Gun”的Florida。ESPN在2019年排过大学橄榄球史上最伟大比赛，前40名里90年代只占一场——1994年Kordell Stewart那记绝杀Michigan的Hail Mary——而1980年代有9场，2000年代有5场。

The Athletic就这个话题找过Chuck Klosterman，这家伙写过《The Nineties》也写过《Football》，算是把两个话题揉在一起发言的合适人选。听到这个设问，Klosterman第一反应是“太扯了”。但细想之后，他又觉得有道理：作为大学橄榄球的消费者，1990年代确实可能是最好的时代，即使这项运动本身也许在更早的年代已经触达过真正的巅峰。说到底，我们争论的从来不是球场上发生了什么，而是那个时代留在每个人心里的形状。