今天刷到《闹鬼巧克力》作者ConcernedApe的新博客，我直接愣住了——距离2021年首曝都过去五年了，这游戏还在打磨。不过看完他说的那些话，我忽然觉得，这或许才是他能做出《星露谷物语》的真正原因。
事情是这样的。Eric Barone，就是那个一个人闷头做出《星露谷物语》的ConcernedApe，前几天在自己的博客上更新了《闹鬼巧克力》的开发进展。他承认进度很慢，而且说了一句让老玩家瞬间破防的话："我知道这花了太长时间。"
但他接下来说的东西，让我一个做UI做到秃头的朋友直接转发给了我。
Barone说他现在不愿意放太多截图出来，因为他觉得那就像"端出半生不熟的面包"。他原话是这么说的："我更想端出完全烤好的面包。"这个比喻本身挺朴素的，但你细品，它跟他整段博客要表达的东西完全是一个思路——他不是在拖，是在跟自己死磕。
他到底在死磕什么？
不是地图，不是战斗系统，不是主线剧情。他拿了一个看起来最不起眼的东西来做例子：巧克力配方书。对，就是你在这个游戏里做巧克力的那个UI界面。
他说这个东西他反反复复改了很多遍，因为"我要折磨自己每一个细节"。玩家会频繁用到这个界面，所以它必须做到完美。什么算完美？他列了一长串：操作极简，点击次数最少；信息量刚刚好，不多到让人窒息，也不少到让人觉得这功能做了等于没做；数据排列方式不能一坨堆在一起——他用的是"恶心"这个词——得让人一眼看懂，还得看着舒服。
然后他说了一句更狠的："这些只是最基本的要求，玩家大概率会把这些当成理所应当。"
看到这儿我忽然理解了他为什么不愿意放半成品的截图。你想，如果一个创作者连最基本的东西都要求做到这种程度，在他眼里那些"还没改到位"的画面，放出来确实跟给人吃生面团没什么区别。
而且他说他想要的不只是让玩家"舒适"。他的目标是"取悦"。
注意这个用词。不是"满足需求"，不是"完成功能"，是让玩家打开配方书那一刻，心情是愉-悦的。这种东西没法用功能列表衡量，只能在一次次迭代里磨出来。
他是这么说的："如果所有这些都做到了，那玩家在浏览配方书的时候会感到舒适。但我要的不只是舒适。我想让玩家感到愉悦。"
这就解释了为什么这游戏从2021年到现在，我们能看到的实机画面少得可怜。Barone自己说《闹鬼巧克力》是一个大游戏，里面需要打磨的系统太多了。他之前就说过，这个游戏的世界比《星露谷物语》还要大。那你可以想象，每一个系统如果都按"配方书"这个标准来磨，时间确实短不了。
我得说，这件事本身就很有《星露谷物语》那味儿。
你回忆一下，《星露谷物语》刚出来那会儿，多少人说"这不就是像素版牧场物语吗"。但它活到了现在，而大量同类游戏来了又走。为什么？就因为《星露谷物语》里到处都是那种"你乍一看不会注意，但用起来就是很顺手"的细节。那些细节背后，可能就是Barone自己跟自己过不去的每一个深夜。
不过话又说回来，咱玩家等得确实有点急。
2021年首曝的时候，很多人以为再过一两年就能玩到。结果现在2026年过了大半，Barone还在博客里写"我还在做这个游戏"，连他自己都觉得"发同样的东西一遍又一遍感觉有点傻"。但他紧接着说："但这就是现实。"
现实就是一个人做游戏，尤其是做大游戏，快不起来。
有件事值得注意：Barone现在不是全职在做《闹鬼巧克力》。他同时在继续维护《星露谷物语》。这就意味着他得两头跑，这边更新一下《星露谷》，那边接着磨《闹鬼巧克力》的配方书界面。
说白了，他不是那种"我有了新项目就不管老游戏"的制作人。《星露谷物语》到现在还在更新，这个事实本身就说明了他的工作方式。
至于《闹鬼巧克力》到底什么时候能端上来，Barone这次没有给任何日期。他只是用那篇博客告诉所有人：我没跑路，我还在做，我就是慢。
作为一个经历过《星露谷物语》首发的老玩家，我倒觉得这事没那么难接受。你可能不知道，当年《星露谷物语》也是一个人憋了四年多才出来的。现在回过头看，那四年多等得值。
当然，这不代表我们不能吐槽。
比如说，从2021年到2026年，我们看过的实机画面加起来可能凑不出一支完整的预告片。再比如说，每次去搜《闹鬼巧克力》的新闻，看到的都是"Barone说还在做"。这种等待确实磨人。
但他这次把"磨人"这个事说得很明白：他不是在摸鱼，是在折磨自己。每一个你未来可能点开的界面，他都在反复改，改到自己满意为止。而这种满意不是"能用就行"，是"你得觉得爽"。
这让我想起以前玩《星露谷物语》的时候，有个很细的细节：你打开背包整理物品，那个拖拽手感特别舒服，音效也刚刚好。你当时可能根本没注意到这回事，但如果它做得很烂，你一定会发现。
现在想想，那个背包界面，大概也经历过类似"配方书"这种程度的打磨。
所以你看，Barone这次聊的虽然只是一个配方书UI，但说的其实是他的整个开发哲学。一个游戏里有无数个这样的系统，他每一个都要磨到"不仅好用，而且让人开心"的程度。这活儿确实快不了。
对于还在等的玩家来说，这件事可能有两面。
坏消息是，你期待的《闹鬼巧克力》短期内大概率还是端不上来。Barone没有给任何时间表，以他现在的表述来看，他自己也不知道什么时候能做完。他只是在告诉你，他还在做，而且做得很细。
好消息是，你等的那个人，他还是当年做《星露谷物语》时那个跟自己过不去的德性。没有因为成名了就赶工，没有因为玩家催就端半成品出来。他还是会觉得"这个界面数据排列太密了很恶心"，还是会因为"少一次点击"改上好几版。
说真的，现在的游戏圈，这种"折磨自己取悦玩家"的做法越来越少了。
不是我要硬夸，是他说的这些东西你换个制作人来说，可能听起来就假了。但Barone说"I torture myself over every last detail"的时候，你很难觉得他在演。因为他用《星露谷物语》证明过这件事。
对了，他还提到一点，就是为什么不愿意放太多截图。理由不是"要保持神秘感"或者"商业策略"，而是他觉得那些还没改到位的截图就像半生不熟的面包，他看着难受。
你细品这句话。一个人看自己的游戏截图觉得"没烤熟"，宁愿不发，也不想先发出来让玩家看个大概。这种心态在现在的宣发节奏里已经很少见了。
不过话说回来，我倒希望他能偶尔放一点"半生不熟"的东西出来。不是说催他，而是对于等了好几年的玩家来说，哪怕看到一张新截图，哪怕那个界面还没改到他满意的程度，也是一种实在的回应。
当然，这只是我作为一个等得不耐烦的玩家一厢情愿的想法。按他的性格，估计还是会继续闷头改，改到某一天他觉得"面包烤好了"，然后直接端出来。
最后说一句。如果你是因为玩了《星露谷物语》才关注《闹鬼巧克力》的，那这篇博客应该会让你放心。他还是那个他，慢是慢了点，但端出来的东西大概率不会让你失望。
如果你没玩过《星露谷物语》，只是对这游戏好奇，那现在最理性的做法可能是先忘掉它。等哪天它突然宣布发售日了，你再回来。因为以目前这个节奏，时不时去搜一下更新，大概率每次看到的都是"I'm still working on the game"。
这句话Barone自己都觉得发多了有点傻。
但他还是在发。因为有人问，因为有人在等，因为他想让你知道，他没忘，他还在。他只是想让那个巧克力配方书，以及你未来会在游戏里用到的每一个界面，都能让你打开的时候心里想一句："靠，这做得真舒服。"
就为了这一句，他还在跟自己过不去。
热门跟贴