地球人格雷斯和波江座人“洛奇”，隔着熔岩玻璃接触。石头小手和象征着科学与希望的沙包教具凑到一起，足以唤起太多联想。我们想起詹姆斯·卡梅隆的《深渊》里，人类伸出手指触摸外星人流动的面庞，我们想起米开朗基罗的《创世纪》中，亚当与上帝即将相连的指尖……
《挽救计划》
《挽救计划》是一部令人惊喜，并且能带来许多启迪的科幻片。因为这部电影严谨、冷静又平和，同时又始终不缺乏趣味与好奇心。最重要的是，人类与外星人不是见面就开打，他们彼此信任、分享、帮助，甚至愿意为对方牺牲。
是啊，对于两个有能力进入深空的高级文明来说，沟通、协商乃至协作的可能性应该被优先考虑，诉诸暴力是最后的选择——这难道不是文明世界与原始野性的最大区别吗？我们是不是看了太多披着科幻皮的好莱坞电影？我们是不是对某些悲观的“法则”过于全盘接受？
第一次接触，完全存在另一种方式。
《挽救计划》
先搭上话再说
先别说外星人，人类自己的历史上就有很多“第一次接触”时刻。比如当年西方殖民者在新大陆上首次遇到原住民，双方语言不通，怎么办？无非是靠手势与肢体语言，通过指向一些常见物品（如水、树、工具等等），让原住民说出名字，来建立最基础的词汇表，然后再慢慢扩充。
在《降临》中，主人公与外星人的交流是从一个词开始的：“人”。
《降临》
影片原著，科幻小说《你一生的故事》中如此写道：“我指着自己，缓慢地说：‘人。’我又指向盖雷，‘人。’接着我挨个指着七肢桶，说：‘你们是什么？’”
那些因为有七只长肢和桶形躯干而被地球人叫做“七肢桶”的外星人，犹豫了半天又比划了一阵，终于发出一声短促的颤音。
外星人的声音被录进电脑，然后再播放给他们，他们回复以相同的声音，似乎是在确认。然后是下一个词，从身边随便找件东西，比如说——椅子叫什么？
《降临》
《挽救计划》的原理与之类似，但过程要复杂和严谨一些，说它是影史最严谨的“第一次接触”也不为过。这次接触首先从“互丢礼物”开始，双方借助天文模型（地球人的要粗糙得多），了解了彼此星球在宇宙中的位置；下一步，来自波江座的外星人制造了一条通道，“粘”在地球人的飞船上。
在一条又热又窄还充满了氨气味，用固态的惰性气体氙制成的管道尽头，他们见面了。
《挽救计划》
两个工程师以纯粹理科生的方式展开了沟通——这部分原著里比电影要更详细。心灵手巧的波江座人借助原子模型展示了氧气（地球人呼吸的）和氨气（波江座人呼吸的），介绍了自己星球的环境（气压是地球的29倍）；
地球人则通过一个粗制滥造的“时钟”和一把卷尺，交换了彼此对于数字（波江座人是六进制）和时间（波江座的一秒相当于地球的2.366秒）的概念，并顺便搞清楚波江座人是怎么“看”东西的（其实应该是“听”）。
《挽救计划》
终于该直接开口对话了。不过很多时候地球人遇到的第一个问题是，不知道对方的嘴在哪，比如《降临》和《挽救计划》。算了，管他是从哪发出来的，有声音就好办。《挽救计划》里，两台笔记本、一款问世于2017年的声波分析软件和某种类似Excel的表格软件就足以搞定了——如果不是因为懒得在两个软件间切换的话，其实一台电脑就行。
《挽救计划》
从数字这一全宇宙共通的语言开始，是个绝好的主意（肯定比椅子强）。“1”，“2”，“3”，“是”和“不是”。几个小时之后，词汇表已经扩展到了几千个。
地球人编了个简单的软件，能自动在词汇表里查询波江座人那鲸鱼低吟般的声音，并翻译成英语，通过麦克风播放出来。无论小说还是电影，《挽救计划》没怎么用到AI，不然这种事没准咱们也能应付。
而波江座人没有电脑，他用脑子记住了一切。
《挽救计划》
《降临》的主人公更偏好用文字来跟外星人交流，认为这样会更有效率。她的判断是对的，而且带来了神奇的意外收获。“七肢桶”的口头语言与书写语言是两个独立系统，他们那些类似草书笔画的文字，并没有前后顺序之分，而是像一张大网，可以从任何地方开始读，在任何地方结束。
于是他们的思维方式，他们眼中的宇宙和时间，也都是非线性的。简单来说就是，过去与未来可以同时发生，果可以先于因。而在学习这种语言的过程中，主人公也逐渐觉醒“预知未来”的能力，并洞悉了自己最爱之人的命运。
《降临》
不得不说，与平淡隽永、言简意赅的小说相比，维伦纽瓦的电影改编节外生枝了“地球人与外星人开战”的套路并成为故事主线，未免太落俗。
而在斯皮尔伯格的《第三类接触》里，“音乐”成了地球人与外星人之间的桥梁。这部全程弥散着宗教狂热的电影，在收尾处迎来宏大的高潮——在以怪异著称的名胜“魔鬼塔”背后，隐藏着旨在与外星人建立联系的秘密基地。
《第三类接触》
这一夜，硕大无朋、光怪陆离的飞碟如期而至。一名科学家敲击琴键，教堂管风琴般隆重的音符在夜空中轰鸣。飞碟重复了这段旋律，地球人改变节奏，飞碟再次跟随，随着双方的唱和，曲子越来越快，越来越激昂，终于汇作一处，雷霆万钧，震撼心神。
在这部电影里，外星人仿若一种近乎于神的存在，地球人对他们毫无畏惧，唯有向往，所以双方的交流也跨越了语言和逻辑，充满神秘气息，堪称“天启”。值得一提的是，这段旋律也出现在了《挽救计划》中，是个令人惊喜的彩蛋。
《第三类接触》
（未完待续）
“第一次接触”完整专题
请见《环球银幕》6月刊
热门跟贴