美国迎来建国250周年之际，许多人选择淡化国家分裂带来的噪音来庆祝这个日子。他们试图不去听华盛顿两党争吵的刺耳喧嚣，也不去理会社交媒体上的鼓噪，而是以各自不同的方式，回到自己心中对“美丽美国”的理解。
美联社在美国独立日前几天采访多位民众时，堪萨斯州托皮卡的汽车技师乔·富夸-贝哈拉诺谈到，美国人“了不起的地方”在于什么。在他看来，显然不是政治，而是韧性。
“我们总得找到某种团结，不管是在笑声里，还是在坚持里，让大家都冷静下来。”他说这番话时，正在自己兼职经营、生意兴隆的烟花摊位上忙碌。
长期以来，外界常把美国人视为张扬、自信，甚至有些自夸和民族主义色彩浓厚的一群人。但美联社采访的许多人，表达出的热情和忧虑都更为克制，这与那种传统印象并不完全吻合。
25岁的克里斯蒂娜·周是马萨诸塞州剑桥市的一名研究助理。她说：“现在到处都有很多争议。”不过，“仍然有很多美好的事情在发生。”她还说：“我现在尽量去想本地正在发生的事情。那会让人觉得，至少更像是我们个人还能掌控的范围。”
在新罕布什尔州蒙特弗农，50岁的农场主明迪·迪恩和家人周六会像往常一样给山羊挤奶，也许会去看一场当地烟花。对她来说，这场250周年的热闹大多没有太大意义。“我们只是快乐的美国人，”她说，“我们大致就是过自己的日子，享受作为美国人的自由。”
与她形成对比的是81岁的尼尔·凯西。这位来自新罕布什尔州纳舒厄的退休老人，以及住在剑桥的朋友莫琳·里根，选择更积极地投入庆祝活动。他们正在波士顿各处历史遗址间穿梭，比如保罗·里维尔故居，并尽可能参加这座城市的独立日活动。他们同样选择对纷争充耳不闻。
凯西说：“我非常清楚我们的国家，也知道我们经历过什么，所以我只是想让自己沉浸在250周年的氛围里。”里根则从大量因世界杯涌入美国的球迷身上获得安慰。她称赞这些人对美国的观感。
“他们喜欢我们拥有的一切，”她说，“我希望人们不要忘记这一点，要记得我们有多幸运。”她给同胞的建议是：“就享受这一刻吧。享受我们已经走过250年这件事。”
不过，对一些人来说，几乎不可能把节日里的爱国情绪，与总统唐纳德·特朗普试图把庆祝活动引向自身的做法分开来看。比如，他表示，国家广场的独立日庆祝活动将在周六以一场特朗普集会收尾。
26岁的玛德琳·卡波迪卢波住在波士顿，是一名特殊教育教师。她说：“现在庆祝独立日，会让人感觉那像是在做一件共和党人才会做的事。”
这个周末，她将和未婚夫一家一起前往缅因州的海边别墅度假。“当你感觉根本没有什么值得庆祝的时候，就很难去庆祝什么。”她说。而人们究竟在庆祝什么，本身就因人而异，也带有强烈的个人色彩。
罗纳德·霍尔在越南战争末期曾在空军服役18个月。他的妻子卡伦曾在陆军服役2年，并参加过第一次海湾战争中的“沙漠风暴”行动。本周，两人在底特律东部市场买菜时，罗纳德说，自己一生都在庆祝美国的理想，而这理想未必等同于现实。
他说，作为一名黑人，美国关于自由和平等的承诺始终是核心。“我从小记得的就是那个承诺，”他说，“我们庆祝的是承诺，不是这个国家本身。”
在美国的重要纪念时刻，退伍军人总是最受关注的群体之一，这次250周年也不例外。在蒂尔顿的新罕布什尔州退伍军人之家，住户们正期待未来几天举行的一场社区庆祝活动。活动将有国民警卫队“黑鹰”直升机、二战时期救护车、餐车、音乐，甚至还有踩高跷扮演“山姆大叔”的表演者。
这些老兵仍然保持着信念，但这种信念正在受到考验。83岁的利奥·勒克莱尔曾在越南服役，是一名空军老兵。他说：“我相信这个国家是有史以来最伟大的国家。我们的民主很强大，只要人们继续参与其中，它就会继续强大下去。”
但他也说：“我不喜欢这个国家正在发生的事。”他还表示，“我对250周年并没有太好的感觉。”这位曾在2016年投票支持特朗普的无党派人士，如今认为，总统身边已经形成了一种“个人崇拜”。
74岁的汤姆·戈蒙特是陆军老兵，也曾任历史教师。他回忆说，1976年美国建国200周年时，那仍是一个更有希望的时代。
“想到我预感中将要发生的事，我现在有点难过，”戈蒙特说，“我见过、也教过这类事情是如何一步步崩塌的，所以我很担心。”
他还说：“我们已经延续了这么久，而现在是我们历史上一个非常关乎存续的时刻。”83岁的艾伦·贝利同样在越南服役，后来经营过一家汽车旅馆。他是共和党人，也表达了类似的悲观情绪。“我真的担心这个国家正在走向何方，”他说，“我不知道我们会给孩子们留下什么，这让我非常困扰。”
在密歇根州迪尔伯恩，38岁的纳比勒·毛瓦里则表达了更乐观的看法。周六，他将继续做保安工作，而他的妻子和两个年幼的儿子会与亲戚一起庆祝节日。毛瓦里出生于也门，后来移民美国并成为美国公民。他在自家后院谈起自己在美国的生活。
“我的生活在这里，”毛瓦里说，“我们努力让美国变得最伟大。这就是我来这里的原因。我爱这个国家。独立日非常重要。”还有一位出于某种可以理解的原因，想尽量远离政治纷争的人。77岁的加里·麦格拉思，14年来一直在费城郊区的一场集市上担任漫画肖像师。今年，他的摊位正好夹在当地民主党俱乐部和共和党俱乐部之间，处境可谓左右为难。
他说，自己年轻时做酒保时就学会了“绝不谈宗教或政治”，如今仍在遵循这条经验。不过，他还是说了一句自己的看法：“已经250年了。让我们的民主继续下去吧。”
热门跟贴