创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
腊月二十八下午，仓储超市人挤人，推车都不好转弯。
我对着手机备忘录一样样核对：波士顿龙虾两箱、帝王蟹一箱、车厘子四箱、进口红酒两箱、坚果礼盒三箱、牛羊肉礼盒两箱、保健品一箱。
十五箱，购物车装不下，我又推了一辆。
结账的时候收银员扫完最后一箱车厘子，抬头多看了我一眼。
我笑了笑：“过年嘛。”
一万九千八。我刷的自己的卡。三个月私房钱加上年终奖的一部分，刷完卡的那一秒手指头都是麻的。
但我不心疼。
去年过年我买了八箱年货送到婆家，吃年夜饭的时候婆婆当着一桌亲戚说了句：“老大家的也不容易，挣得少。”
表面上是替我开脱，实际上在座的人都听明白了——她嫌我买少了。
二舅妈当时看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
今年我就下了狠心，面子做足，让她挑不出毛病来。
把东西一箱箱搬上车后备箱，塞得满满当当，后座也堆了几箱。我坐进驾驶座还没发动车，赵明远的电话来了。
“晓棠，我妈说年货买好了先送过来，她要分一分，有些留着初二待客用。”
“分什么？”
赵明远压低了声音，那种熟悉的、怕被他妈听见的压低：“你就听我妈的吧，别又闹不愉快。”
又。
这个字卡在我喉咙里，上不去下不来。
好像每次不愉快都是我闹出来的，好像只要我“听话”就天下太平了。
我没吭声，挂了电话，发动车子往婆家开。
腊月二十九下午，我把十五箱年货拉到了婆家楼下。赵明远下来帮忙搬，搬到第三趟的时候喘得不行：“你买这么多干嘛？”
“过年嘛。”我说了跟收银员一样的话。
婆婆钱淑芬站在客厅门口，看着一箱箱东西往里搬，嘴上说：“买这么多浪费，吃不完放坏了。”
手上可没闲着。
两箱车厘子，她一手拎一箱，往小叔子赵明辉房间那个方向去了。坚果礼盒三箱，她抽走一箱也往那边放了。
我看在眼里，没说话。
公公赵德厚坐在沙发上看电视，余光扫了一眼婆婆搬东西的方向，嘴动了动，最后什么都没说，换了个台。
赵明远在阳台抽烟，什么都没看见。
或者看见了，装没看见。
他这个人我太了解了。结婚三年，他最擅长的事就是“装没看见”。
说起来，这十五箱年货本来不用我一个人掏钱。赵明远年终奖到账那天晚上我还挺高兴，想着今年手头宽裕点，年货可以买好一些。结果当天晚上婆婆一个电话打过来，我在卫生间洗脸，听到赵明远在卧室里压着嗓子说：“行行行，妈，我明天转。”
挂了电话我问他怎么了。
“明辉那边周转有点紧，我妈让我先转三万给他应应急。”
三万。
我当时手里攥着毛巾，指甲掐进了掌心。
“他上个月不是刚跟你借了一万吗？”
“那个他说过完年就还。”
“上次也说过完年就还，还了吗？”
赵明远不说话了，拿起手机开始转账。
我站在卫生间门口看着他的侧脸，他的表情很平静，平静得好像转出去的不是三万块，是三十块。
那三万，是我们攒的钱里的一部分。
我咬了咬牙，没吭声。
不是不想说，是说了也没用。去年赵明辉买车，婆婆让赵明远出五万“帮弟弟”，我反对过，赵明远说了句“一家人别算那么清楚”。
那五万是我们攒的装修款，新房装修因此推迟了半年。
所以这次我没再说。
年货的钱我自己出，出得心甘情愿——至少花的是我自己的钱，不用看谁的脸色。
晚上躺在床上，我翻了翻手机银行的余额，叹了口气。
赵明远已经睡着了，打着轻微的呼噜。
我看着他的后脑勺想，你到底知不知道这个家是怎么撑起来的？
算了。
过年嘛。
02
大年三十，我早上七点五十到的婆家。
婆婆已经起了，坐在客厅沙发上看电视，茶几上摆着一杯泡好的枸杞茶。看到我进门，她抬了抬下巴：“菜在厨房台子上，你先洗了切好，鱼要腌一下。”
“好的妈。”
我换了鞋进厨房，灶台上堆着一堆菜：芹菜、蒜苗、白菜、莲藕、五花肉、排骨、鲈鱼、虾……还有昨天那四只龙虾解冻了放在盆里。
对，四只。
两箱龙虾一共八只，婆婆中午过来厨房的时候拿走了四只，说：“这四只做年夜饭够了，剩下四只留着，初二你二舅一家要来。”
六个大人，四只龙虾，一人还分不到一只。但我算了算勉强够，点了点头没多想。
从八点开始，我就没停过。洗菜、切菜、剥蒜、和面、腌鱼、炖肉……厨房油烟机声音大，我开着手机放歌，一首接一首，权当给自己解闷。
九点半，公公赵德厚起床了，慢悠悠地在客厅泡了壶茶，打开象棋软件开始下棋。
十点，赵明辉从房间出来，头发乱糟糟的，打了个哈欠坐到沙发上刷手机。婆婆立刻起身去厨房——不是来帮我，是去热牛奶。
“明辉喝杯热牛奶，昨晚几点睡的？”
“两三点吧，跟朋友打游戏。”
“你这孩子，熬夜伤身体。”婆婆嗔怪着，把热好的牛奶端出去了。
我在厨房里剥蒜，手上全是蒜味，听着客厅母子俩有说有笑的声音，低头继续剥。
十一点，弟媳孙佳宁到了。
她穿着一件米白色的羊绒大衣，踩着小短靴，头发卷得很好看。进门换了拖鞋，往沙发上一窝，掏出手机开始刷。
婆婆的态度立刻不一样了。
“佳宁来了？路上堵不堵？吃早饭了没？”
“吃了吃了，妈。”
“我给你热杯牛奶。”
又是牛奶。
孙佳宁窝在沙发上刷了会儿手机，突然抬头说：“妈，我想吃芝士焗龙虾，上次在那个餐厅吃的那种。”
婆婆笑了：“行啊，咱家不是有龙虾嘛。”然后扭头朝厨房喊了一声，“晓棠，佳宁想吃芝士焗龙虾，你会做吧？弄一个。”
我手里正在切莲藕，刀顿了一下。
“好的妈。”
我不会做芝士焗龙虾。但我没说不会，因为说了也没用，婆婆只会觉得我笨。我打开手机搜了个教程，一边看一边弄。
从早上八点到中午十二点，四个小时，我没坐下来过一秒钟。腰酸得直不起来，手指头泡水泡得发白，围裙上全是油渍。
孙佳宁在沙发上刷了一上午手机。
婆婆没叫她帮忙。甚至没提过一句“佳宁你去厨房搭把手”。
我不是嫉妒孙佳宁不干活。说实话她干不干活跟我没关系。我在意的是婆婆的态度——同样是儿媳妇，一个是使唤，一个是伺候。
孙佳宁的爸爸在市里做建材生意，家境好。婆婆对她客客气气不是因为喜欢她这个人，是因为需要她爸帮赵明辉的忙。这一点我看得很清楚。
中午十二点半，我在厨房忙着炸丸子的时候，隐约听到婆婆和孙佳宁在里屋说话。油锅滋滋响，我听不太清，但断断续续捕捉到几个词——“明辉工作不顺”“你爸那边能不能帮忙问问”“就打个招呼的事”。
孙佳宁的回答我听不清楚，但语气明显不太情愿，带着那种敷衍的“嗯嗯嗯我回去问问”。
我低头继续炸丸子，心想婆婆可真会找时机。
赵明远下午两点才到。进门就被公公拉去下棋，父子俩坐在阳台上摆棋盘，公公难得来了兴致。
我从厨房探出头：“明远，帮我把折叠桌从储物间搬出来，今晚人多一张桌子不够。”
“等下等下，这盘快完了。”
我等了半个小时。
他那盘棋下完了又开了一盘。
最后我自己去储物间把折叠桌搬了出来。那张桌子挺沉的，我搬到一半磕了一下小腿，疼得龇牙咧嘴。
赵明远在阳台上“将！”了一声，笑得很开心。
我蹲下来揉了揉小腿上的红印子，站起来继续干活。
下午三点，趁上厕所的间隙，我给闺蜜陶然发了条微信语音：“我从早上干到现在，腰都直不起来了。”
陶然秒回语音：“你老公呢？”
“下棋呢。”
陶然发了个翻白眼的表情包，又发了条文字：“你就是太惯着他们了。”
我没回，把手机揣回围裙口袋，洗了把脸，回厨房继续忙。
十六道菜，我一个人从中午一点准备到下午五点半。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝蒸龙虾、芝士焗龙虾、白灼虾、羊肉煲、炸丸子、凉拌木耳、蒜苗炒腊肉、糖醋莲藕、干锅花菜、西红柿蛋汤、饺子、拍黄瓜、水果拼盘。
摆满了两张桌子。
我把围裙解下来的时候，胳膊都是抖的。
03
菜摆得满满当当，我把龙虾放在桌子正中间。
三只蒜蓉粉丝蒸龙虾红彤彤的趴在大盘子里，旁边一只芝士焗龙虾单独摆了个小盘，金黄色的芝士裹着虾肉，是给孙佳宁特意做的——虽然我照着手机教程第一次做，但看起来还像那么回事。四只龙虾往桌上一摆，是整桌最亮眼的菜。
公公赵德厚从柜子里拿出一瓶茅台，是去年别人送的，一直没舍得开。他拧开瓶盖的时候手都有点抖，小心翼翼地给每个人倒了一杯。
“来来来，过年了，都喝一杯。”
六个人举杯碰了一下，婆婆难得笑着说了句：“晓棠今年菜做得不错，比去年强。”
我笑了笑：“妈喜欢就好。”
心想忙了一天总算没白费。
开始吃。
公公喝了两杯酒脸就红了，筷子主要在红烧肉和排骨之间转悠。赵明辉吃饭快，风卷残云一样扒了半碗饭，又给自己盛了一碗。孙佳宁尝了一口芝士焗龙虾，点了点头说“大嫂手艺不错”，我说“第一次做，凑合吃”。
婆婆吃得不多，筷子夹夹这个尝尝那个，时不时给赵明辉碗里夹菜：“多吃点，瘦了。”
赵明远坐我旁边，闷头吃饭，偶尔跟公公聊两句工作上的事。
酒过三巡，气氛还算融洽。
孙佳宁伸筷子夹了一只，剥壳蘸料，吃得很香。赵明辉紧跟着夹了一只。婆婆也夹了一只，掰了半只虾肉放到赵明辉碗里，自己吃了另一半。
蒸龙虾那个大盘里剩最后一只。
我伸出筷子——
婆婆突然伸手，双手端起了整个龙虾盘。
不是用筷子拦，不是嘴上说“这个留着”，是直接双手端起来，转身放到了自己身后的茶几上。
动作很自然，就像端走一盘吃剩的空盘子。
桌上安静了两秒。
“这只留给你爸，他刚才光顾着喝酒没吃。”婆婆面不改色地说。
公公明显愣了一下，嘴里还嚼着排骨，含含混混地说：“我不……”
婆婆一眼瞪过去。
公公后半句话咽了回去，低头继续嚼排骨。
我的筷子悬在半空。
停了三秒。
慢慢放下来。
我看向赵明远。
他低着头，扒了一口米饭。咀嚼的动作甚至加快了，腮帮子一鼓一鼓的，像是在用吃饭来逃避这个瞬间。
一声不吭。
孙佳宁抬头看了一眼，嘴角似乎动了动，但也没说话，低头继续剥虾。
赵明辉压根没注意到发生了什么，还在跟公公聊他们公司年底接了个什么大单子。
我端起酒杯，仰头喝了一大口白酒。
辣。
从嗓子眼一直辣到胃里，眼眶一下子就红了。
婆婆看了我一眼：“少喝点，女孩子家喝那么多酒干嘛。”
我没接话。
夹了一筷子凉菜，放进嘴里，慢慢嚼。
凉菜没什么味道，嚼了很久才咽下去。
剩下的饭我不记得自己吃了什么，筷子机械地动着，夹什么吃什么，嘴里什么味道都没有。
赵明远在旁边又给自己添了一碗饭。
我看着他碗里白花花的米饭，突然觉得很可笑。
年夜饭在春晚的倒计时预告声中散了场。婆婆指挥赵明辉去放鞭炮，孙佳宁窝回沙发上刷手机，公公端着茶杯去了阳台。
桌上杯盘狼藉，十六道菜的残骸堆在两张桌子上。
赵明远站起来伸了个懒腰：“我去看看明辉鞭炮买够了没。”
说完就出去了。
厨房留给我。
我把碗盘一摞摞端进厨房，堆在水池里像座小山。油腻腻的盘子、沾着汤汁的碗、粘着饭粒的筷子，我打开热水龙头，水流冲在碗盘上哗哗响。
洗到第三摞的时候，赵明远进厨房倒水。
我叫住他：“你刚才看到了吧？”
他手里端着水杯，背对着我停了一下。
“什么？”
“龙虾。”
他转过身，叹了口气，那种我听了三年的、万能的叹气：“就一只龙虾，你至于吗？我妈也是想给我爸留着。”
“你爸自己都说不要了。”
“那我妈不也是好意嘛，你就别计较了。”
“我计较的是龙虾吗？”
赵明远沉默了几秒。
然后他说了句让我彻底寒心的话：“你要是想吃，初二不是还有四只嘛，到时候我给你蒸。”
他到现在都觉得这是“想吃龙虾”的问题。
我盯着他看了两秒，转过身继续洗碗。
“算了，你出去吧。”
他如释重负地端着水杯走了。
我听到客厅传来春晚主持人的声音，笑声、掌声、音乐声，热热闹闹的。
水龙头的水一直冲着碗盘，我的手泡在热水里，烫得发红。
洗到最后几个盘子的时候，我打开冰箱拿保鲜袋装剩菜。
冰箱第二层，一只龙虾被保鲜膜包得严严实实，放在最里面。
那只“留给公公”的龙虾。
不是端给公公吃了，是直接收进冰箱了。
我盯着那只保鲜膜裹着的龙虾看了好几秒，然后关上冰箱门，继续洗碗。
04
赵明远在客厅跟父母弟弟一家看春晚，抢红包，笑声一阵一阵传过来。
我一个人躺在次卧，盯着天花板。
这间次卧是婆家专门给我们留的，床单是旧的那种碎花棉布，枕头有点硬，被子有股樟脑丸的味道。床头柜上放着一个老式闹钟，滴答滴答走得很响。
客厅又爆发出一阵笑声，好像是赵明辉抢到了一个大红包，婆婆在喊“多少多少？让妈看看！”
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上有一小块掉了皮的地方，露出灰色的水泥底。我盯着那块灰色看，脑子里乱七八糟的。
想起谈恋爱的时候赵明远跟我说：“我妈对儿媳妇好着呢，你放心。”
第一次上门，婆婆确实热情。拉着我的手说“长得真俊”，给我倒茶削水果，笑得眼睛都眯成一条缝。
但吃饭的时候她连着问了三个问题。
“晓棠啊，你爸妈做什么工作的？”
“我爸开五金店，我妈在镇卫生院当护士。”
“哦，家里有房吗？在市里还是镇上？”
“镇上的自建房。”
“嗯嗯……你一个月工资多少呀？”
赵明远当时在旁边打岔：“妈你问这么多干嘛，吃菜吃菜。”
婆婆笑着说“我就随便问问”。
我当时没在意，觉得是长辈正常关心。
后来才明白，那三个问题是在给我定价。
结婚那天，我妈带了二十几个亲戚从镇上赶过来，大巴车坐了三个小时。到了酒店一看，娘家亲戚被安排在最角落的三桌，靠着厨房出菜口，上菜倒是最快，但位置实在不好看。
我爸当时没说什么，我妈也忍着没吭声。
回去之后妈妈在电话里哭了一场。
“你说人家是不是故意的？那个位置连个窗户都没有，黑咕隆咚的，你二姨都说了这是把咱家当什么了？”
我安慰她：“可能是疏忽了，桌子多人多顾不过来。”
妈妈在电话那头沉默了一会儿说：“算了算了，嫁都嫁了，好好过日子吧。”
后来我跟赵明远提过一次，他说“那天事情多我也没注意桌子怎么排的”。
也许真是疏忽。也许不是。
我不知道。
婚后第二年，我怀孕了。
两个月的时候见红，医生让卧床保胎。赵明远上班忙，白天我一个人在家躺着，吃饭靠外卖。
婆婆来了一次。
拎了两斤苹果，坐了二十分钟。
“年轻人身体好，没那么娇气，我当年怀明远的时候还下地干活呢。”
说完就走了。
一周后弟媳孙佳宁感冒发烧，婆婆在她家住了三天，煲汤送药端水倒茶，比伺候亲闺女还尽心。
我后来没保住。
流产手术那天赵明远请了半天假陪我去医院，下午就赶回去上班了。婆婆打了个电话过来，我躺在床上接的。
“可惜了，下次注意点。”
我握着手机愣了很久，不知道该说什么。最后说了句“嗯”，挂了。
赵明远晚上回来给我煮了碗面，鸡蛋煎糊了，面也坨了。他坐在床边看着我吃，说了句：“别想太多，下次注意点就好了。”
跟他妈说的一模一样。
我把面吃完了，一口没剩。不是因为好吃，是因为不想说话。
再后来就是赵明辉买车的事。
婆婆让赵明远出五万，说“你弟弟刚工作攒不下钱，当哥的帮一把”。
那五万是我们攒的装修款。新房买了两年了一直没装修，就等着这笔钱动工。
我反对。
赵明远说：“一家人别算那么清楚。”
“那我们的装修款怎么办？”
“再攒攒呗，晚几个月装修也没什么。”
晚了半年。那半年我天天加班赶项目，有时候忙到凌晨一两点，就为了多拿点绩效把装修款补上。
赵明远那段时间还嫌我天天加班不着家。
“你能不能别老加班了？家里跟旅馆似的。”
我当时没忍住怼了他一句：“装修款被你妈拿走了我不加班谁来补？”
他不说话了。
这些事一件件的，单拿出来好像都不算大事。
怀孕没来照顾——“她也忙，老年人嘛。”
婚礼座位安排不好——“疏忽了。”
装修款给了弟弟——“一家人嘛。”
每一件事都有一个说得过去的理由，每一次我的不满都被赵明远用一句轻飘飘的话化解掉。
但那些委屈没有消失。它们像水池底下的水垢，一层一层攒着，看不见摸不着，但越积越厚。
直到今晚那只龙虾。
零点的鞭炮声炸响了，窗外噼里啪啦，夹着远处此起彼伏的烟花声和倒计时的欢呼。
卧室门被推开，赵明远探进半个身子，脸上带着笑：“新年快乐！”
他凑过来想亲我。
我侧身躲开了。
“怎么了？还在生气？”
“没有，困了。”
他也没再追问，脱了外套躺到我旁边，两分钟不到就打起了呼噜。
我拿起手机，翻到和妈妈的聊天记录。
最近一条是妈妈前天发的：“年货不用买太多，你过好自己的日子就行。”后面跟了一个拥抱的表情包，那种老年人常用的、闪闪发光的动态图。
我打了几个字——“妈我好难过”。
看了两秒，删掉。
又打了几个字——“妈我想回家”。
看了一秒，删掉。
最后发了句：“妈，新年快乐。”
妈妈秒回：“快乐快乐，早点睡。”
又补了一条：“在婆家要嘴甜一点，别犟。”
我看着这条消息，眼泪掉了下来。
妈妈永远是这样。她心疼我，但她表达心疼的方式是让我忍着、让我乖、让我别惹事。
她不知道我已经忍了三年了。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，赵明远的呼噜声倒是越来越响。我把手机扣在胸口，眼泪顺着太阳穴流进头发里。
天花板上那盏灯没关，白晃晃的，晃得我眼睛疼。
我伸手关了灯，黑暗里只剩下呼噜声和远处零星的炮仗声。
这个除夕夜，我一秒都没睡着。
05
初一早上我六点多就醒了，准确地说是没睡着直接熬到了天亮。
赵明远还在睡，呼噜打得震天响。我轻手轻脚起来洗漱，走到厨房想倒杯水。
路过冰箱的时候我下意识拉开了门。
第二层，昨晚那只保鲜膜包着的龙虾——不见了。
我愣了一下，以为是公公早上起来吃了。
老人家觉少，也许一大早就起来了。
我没多想，穿了外套下楼倒垃圾。
楼下碰到了隔壁的张阿姨，她也在倒垃圾，看到我笑着说新年好。
“新年好张阿姨。”
张阿姨随口说了句：“你婆婆真勤快，大年初一一大早就出门了，我六点下来遛狗就看到她了，拎着个袋子说去给她妹妹送东西。”
我手里的垃圾袋差点没拿稳。
“送东西？”
“对啊，她说她妹妹家今年没买什么好菜，给她送点过去。”
我站在垃圾桶旁边，脑子里嗡地一声。
那只龙虾。
那只“留给公公”的龙虾。
被婆婆一大早拎去送给了她妹妹钱淑琴。
我买的龙虾。我花了将近两千块买的两箱波士顿龙虾，八只。四只留着初二待客，四只做年夜饭。
结果公公没吃到。
我也没吃到。
那只龙虾被婆婆送给她妹妹走人情去了。
我站在楼下吹了五分钟冷风，手冻得通红，脑子反而清醒了。
上楼回到家，婆婆还没回来。客厅茶几上放着两个红包，一个写着“佳宁”，一个写着“晓棠”。
给孙佳宁的那个红包没封口，露出一沓红色的钞票边，看厚度至少三千。
给我的那个封着口，薄薄的，我用手指捏了一下，几百块的厚度。
我没打开，放回了原处。
站在客厅中间，我环顾了一下这个家。
沙发上堆着赵明辉昨晚打游戏时吃的零食包装，茶几上是没收拾的茶杯和瓜子壳，厨房水池里还泡着昨晚最后几个我没来得及洗的碗。
这个家里的每一样东西都跟我有关，但这个家里好像又没有我的位置。
八点多，赵明远起床了，打着哈欠从卧室出来。
“早啊，我妈呢？”
“出去了，给你小姨送东西。”
“哦。”他没多问，去卫生间洗漱了。
九点，婆婆回来了。
进门换鞋的时候手里拎着个空袋子，叠了两下塞进鞋柜旁边的收纳筐里。她看到我坐在客厅，笑了一下：“起这么早？”
我没接话。
赵明远从卫生间出来，婆婆立刻换了个话题：“明远，你帮明辉把车开去洗一下，初二你二舅一家要来，车脏了不好看。”
赵明远“哦”了一声，二话不说回卧室拿车钥匙，出来穿外套换鞋。
我叫住他：“说好了今天下午回我妈家拜年。”
赵明远的手停在拉链上。
婆婆先开口了：“初一回什么娘家？初二才是回娘家的日子，规矩都不懂。”
“妈，我家远，初二赶不及，之前跟明远商量好的，初一下午过去。”
“跟谁商量的？我怎么不知道？”婆婆脸色变了。
我看向赵明远。
他站在玄关，一只脚的鞋已经穿好了，另一只脚还踩着拖鞋。他回头看看他妈，又看看我，嘴唇动了动。
“要不……咱明天去？今天我先帮明辉把车洗了。”
又一次。
我盯着赵明远看了整整五秒。
他被我看得不自在，低下头系鞋带。
“行。”
我说了一个字，转身回了卧室，关上门。
靠在门板上，我听到玄关那边赵明远穿好鞋出了门，婆婆在客厅里哼着小调打开了电视。
一切恢复正常。好像什么都没发生过。
我掏出手机，给陶然打了个电话。
“大年初一打什么电话？想我了？”陶然那边闹哄哄的，好像在她爸妈家。
“我想回娘家。”
“啊？初一？”
“嗯。把年货都带回去。”
陶然那边安静了两秒，闹哄哄的背景声远了，她应该走到了一个安静的地方。
“你想好了？初一拎东西回娘家，那是打你婆婆的脸。”
“我知道。”
“你确定？”
“想好了。”
陶然又沉默了一会儿，说：“那你就干。需要我做什么？”
“不用，我自己来。”
挂了电话，我等了十分钟，确认赵明远已经开车走了。
然后我开始行动。
打开储物间的门，里面还剩不少东西。我一样样清点：车厘子剩两箱——另外两箱被婆婆拿去给赵明辉了，我从赵明辉房间门口搬了出来；坚果礼盒剩两箱——另一箱也在赵明辉房间，我也搬了出来；牛羊肉礼盒两箱还在；红酒两箱还在；保健品一箱还在；龙虾剩一箱——另一箱做了年夜饭；帝王蟹一箱还在。
加上我车后备箱里原本准备初二带回娘家的几箱东西，凑了凑，十五箱。
跟我买的时候一样的数。
我开始搬。
第一趟，两箱车厘子加一箱坚果。电梯下楼，塞进后备箱。
第二趟，两箱红酒加两箱牛羊肉。
搬第二趟的时候，阳台的窗户被推开了。
公公赵德厚的脸出现在窗口，他往下看了看，看到我把箱子往车里塞。
“晓棠，你干嘛呢？”
“送回我娘家。”
公公张了张嘴，想说什么。
最后他关上了窗户。
第三趟，剩下的坚果、保健品、龙虾、帝王蟹，一股脑搬下去。
搬到最后一箱的时候，弟媳孙佳宁从卧室出来上厕所，经过客厅看到我抱着一箱帝王蟹往外走，愣住了。
“大嫂你……”
我没理她，径直出了门。
电梯门关上的那一刻，我听到孙佳宁在门口喊了一声“大嫂”，但电梯已经动了。
车子塞得满满当当，后备箱关不上我用绳子绑了一下，后座也堆满了，副驾驶座上放着最后一箱坚果。
我坐进驾驶座，发动车子，调了一下后视镜。
镜子里是婆家那栋楼，阳台窗户关着，看不到人。
我挂挡，踩油门，开出了小区。
06
上了高速，手机开始震。
赵明远的电话，一个接一个。
第一个没接。第二个没接。第三个、第四个、第五个、第六个、第七个，都没接。
第八个的时候我按了免提。
“你疯了吧？！”赵明远的声音又急又气，“大年初一把年货全搬走？你知不知道我妈气成什么样了？血压都上来了！”
“那些年货是我花钱买的。”
“你花钱买的就能这么干？你让我怎么跟我妈交代？”
“你跟你妈交代什么？你不是一直都站她那边吗？”
“我什么时候站她那边了？我不是两头为难吗？”
“你为难？你为难你倒是说句话啊！昨晚龙虾的事你说话了吗？今早洗车的事你说话了吗？你哪次说过话？”
电话那头沉默了。
我听到他的呼吸声，粗重的，带着烟味——他肯定又在抽烟。
“你沉默的样子，跟你扒饭的样子一模一样。”
我挂了电话。
把手机调成静音，扔到副驾驶座的坚果箱上面。
高速上车不多，大年初一的高速公路空荡荡的，偶尔有几辆车擦肩而过。天阴沉沉的，太阳躲在云层后面，灰蒙蒙一片。
以前每次回娘家都是赵明远开车，我坐副驾驶，剥橘子给他吃，两个人有一搭没一搭地聊天。他开车的时候喜欢听老歌，什么《光辉岁月》《海阔天空》，跟着哼两句，跑调跑得离谱，我笑他他还不服气。
现在车里安静得只剩导航的声音。
“前方两公里，请靠右行驶，进入匝道。”
两个半小时。
到娘家镇上的时候已经快中午了。
我把车停在家门口的巷子里，下车的时候腿有点软——不知道是开太久车的原因还是别的。
敲门。
妈妈周桂芳来开的门。她穿着一件枣红色的棉袄，头发用一个黑色发夹别在耳后，手上还沾着面粉——应该正在包饺子。
看到我的那一瞬间，她脸上的笑容僵了一下。
“你怎么初一回来了？”
她往我身后看了看，没看到赵明远的影子，又看了看我身后那辆塞得满满当当的车，脸色一变。
“想你们了，不行吗？”
妈妈盯着我的眼睛看了几秒。
我知道她什么都看出来了。眼睛红的，一夜没睡的，强撑着笑的——当了三十年妈的人，什么看不出来？
但她没再问。
转身往厨房走：“还没吃午饭吧？我下碗面。”
爸爸林建国在院子里贴春联，手里举着一副对联正比划高低。看到我回来，手里的春联差点掉了。
“棠棠？明远呢？”
“他有事，我先回来了。”
爸爸看了我一眼，又看了看门口那辆车，没再问。他把春联贴好，拍了拍手上的灰，进了屋。
我把十五箱东西一趟趟从车上搬进客厅，堆了半面墙。
妈妈从厨房出来看到那一堆箱子，擦了擦手，把厨房门关上，在我对面坐下。
“说吧，怎么了。”
我把事情从头到尾说了一遍。
妈妈听完，沉默了很久。
没骂我冲动，也没说“你忍忍”。
“面好了，先吃面。”
她起身去厨房，端出一碗荷包蛋面。两个鸡蛋卧在面上，圆圆的，蛋白边缘微微焦黄，汤里飘着葱花，冒着热气。
我端起碗吃了一口。
面是妈妈的味道，从小吃到大的味道。咸淡刚好，面条软硬刚好，鸡蛋煎得刚好。
眼泪掉进了碗里。
妈妈没说安慰话，伸手帮我把掉到脸上的一缕头发别到耳后。
她的手指粗糙，指甲剪得很短，指尖有常年消毒水泡出来的裂口。
我低头吃面，眼泪一滴一滴往碗里掉，面汤越吃越咸。
妈妈坐在旁边，一句话没说，就那么看着我。
下午弟弟林晓杰从外地打来视频拜年。屏幕里他穿着件卫衣，背景是出租屋的白墙，看到我在家先是高兴：“姐你回来了？”
然后他看到我的眼睛，笑容收了收，眼珠子转了转，没追问。
“姐，新年快乐！爸妈新年快乐！”
挂了视频后他私信我：“姐有事跟我说，我虽然刚工作没多少钱，但我随时能回来。”
我回了个“没事”，附了一个笑脸。
他没再追问，发了个“好”，又发了个抱拳的表情。
晚上我躺在自己从小睡到大的那张床上，床单是妈妈新换的，蓝色碎花的，有洗衣液的香味。
床头柜上还放着我高中时候的台灯，灯罩有点歪，但还能用。
这间房妈妈一直给我留着，没改成杂物间也没改成别的，书桌上还摆着我大学时候的合照。
我关了灯，黑暗里什么声音都没有。
没有呼噜声，没有春晚的声音，没有鞭炮声。
安安静静的。
这一夜，我睡得很沉。
07
赵家那边炸了锅。
这些事是后来赵明远打电话的时候零零碎碎说的，还有一部分是弟媳孙佳宁后来告诉我的。
婆婆去储物间一看，空了。
她当场坐在地上拍大腿：“大年初一搬东西回娘家！她这是咒我们家！这是要拆我们这个家！”
公公赵德厚站在旁边，犹豫了半天，说了句：“你也是，昨晚龙虾的事你做得确实不太好。”
婆婆炸了：“我怎么不好了？我给你留的！你倒打一耙！我辛辛苦苦操持这个家，到头来里外不是人！”
公公不说话了，转身回了阳台。
赵明辉从房间出来问怎么了，听完后说了句：“大嫂这也太过分了吧，大年初一搬东西走，传出去多难看。”
孙佳宁当时坐在沙发上没吭声，但赵明辉说完后她接了一句：“那些东西确实是大嫂买的。”
赵明辉看了她一眼，没接话。
婆婆哭了一阵，擦了眼泪，开始打电话。
先打给赵明远：“你赶紧去把你媳妇追回来！像什么话！”
赵明远说他在洗车场，车刚开始洗走不了。婆婆在电话里骂了他一顿：“你就知道洗车！你媳妇都跑了你还洗车！”
然后赵明远给他岳母——我妈打了个电话。
“妈，晓棠跑回去了，您劝劝她，让她回来吧。大过年的，邻居看到影响不好。”
我妈听到“影响不好”四个字，嘴角抽了一下。
“她想待几天就待几天，这是她家。”
挂了电话。
妈妈放下手机，看了爸爸一眼。
爸爸坐在沙发上，闷声说了句：“当初我就说看看再说，你非说人家条件好。”
妈妈瞪了他一眼：“你现在说这个有什么用？”
两人沉默了一会儿。
妈妈叹了口气：“先让棠棠在家待着，别逼她。”
爸爸点了点头，没再说话。
我这边，手机调成了静音。
下午帮妈妈包饺子，韭菜鸡蛋馅的，我从小最爱吃的。
妈妈没再提婆家的事，有一搭没一搭地说些邻居家的八卦。
“你知道东头老王家的儿子不？考上公务员了，他妈逢人就说，嘴都快咧到耳朵根了。”
“哦。”
“还有对面巷子张婶家的闺女，生了二胎，又是个儿子，她婆婆乐得跟什么似的，天天炖鸡汤。”
“嗯。”
“你陈阿姨家的猫生了四只小猫，黑白花的，可好看了，你要不要去看看？”
“改天吧。”
妈妈絮絮叨叨说着这些鸡毛蒜皮的小事，手上包饺子的动作没停过。她包饺子很快，捏一下就是一个，边缘整整齐齐的，摆在盖帘上一排排的像小元宝。
我包得慢，形状也不好看，歪歪扭扭的。
妈妈看了一眼：“你这包的什么，跟馄饨似的。”
“我又不是天天包。”
“在婆家也不包？”
“婆家包饺子也是我包，但没人嫌我包得丑。”
我说完自己愣了一下——不是没人嫌，是没人在意。
妈妈没接话，低头继续包。
晚上吃饭，爸爸破例开了一瓶自泡的药酒。那个大玻璃瓶子泡了好几年了，里面泡着枸杞、红枣和一些我叫不上名字的药材，酒色深红。
他给自己倒了一杯，又拿了个小杯给我倒了一杯。
“我不喝。”
“今天喝一杯，暖暖。”
我接过来抿了一口，辣得直咳嗽。
爸爸笑了一声，那种不常见的、短促的笑。
他平时话很少，一天说不了几句。但今天吃完饭他难得说了句长话。
“在外面受了委屈就回来，这个家永远给你留着。但日子是你自己的，怎么过你自己拿主意，我跟你妈不替你做决定。”
说完他端着酒杯去了院子，坐在台阶上一个人喝。
院子里的灯昏黄昏黄的，照着他微驼的背影。
妈妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
我坐在饭桌前，看着爸爸的背影，又看了看厨房里妈妈的身影，鼻子一酸。
08
初二到初四，我留在娘家。
按规矩初二是回娘家的日子，赵明远应该来接我。
他没来。
婆婆把他堵在门口：“她甩脸子走人你还去接？那我这个当妈的算什么？”
赵明远被堵在玄关犹豫了半天，最终没出门。
他给我发了条微信：“我妈不让我去，你自己回来吧，我在家等你。”
我看着这条消息，没有愤怒，甚至没有失望。
我发现自己已经对赵明远的懦弱产生了免疫。就像一个伤口被反复划开又愈合，划开又愈合，最后那块皮肤变厚了变硬了，刀子再划上去，不怎么疼了。
我回了两个字：“不回。”
初二下午，同事何姐何丽萍打电话来拜年。
何姐四十岁，离过一次婚，现在一个人带着儿子过，日子过得不算轻松但人特别通透。
她听出我声音不对，追问了几句，我大概说了说情况。
何姐听完沉默了一会儿，说：“搬年货只是情绪发泄，不解决根本问题。你得想清楚自己到底要什么——是要一个说法，还是要他们改，还是你自己要换一种活法。”
这句话让我愣了很久。
我到底要什么？
我要赵明远在龙虾被端走的时候说一句“妈你这样不合适”？还是要婆婆从此对我跟对孙佳宁一样客客气气？还是要彻底离开这个让我窒息的家？
我不知道。
初二傍晚，陶然开着她那辆二手飞度来了，后座塞着一箱啤酒和一大袋卤味。
进门的时候她穿着一件大红色羽绒服，头发扎成马尾，中气十足地喊了声“叔叔阿姨新年好”，然后拎着东西上了楼。
“来陪你过年的，别感动。”
晚上我俩窝在我小时候的房间里，坐在床上喝啤酒吃卤味。
陶然听完完整版经过，没有像以往那样直接骂赵明远。她拿着一只卤鸭翅啃了两口，问我：“你想过离婚吗？”
“想过。”
“认真的还是气头上的？”
“不确定。有时候觉得是因为这一件事，有时候又觉得是三年所有事加在一起。”
“那你觉得他还能改吗？”
“我不知道。”
陶然没再劝，也没再问。她拿起一罐啤酒“嘭”地打开，递给我一罐，自己仰头灌了一大口。
我们就那么有一搭没一搭地喝着，聊些有的没的。聊大学时候的事，聊她最近卖了一套学区房拿了不少提成，聊她相亲遇到的奇葩。
喝到第四罐的时候我有点上头了，靠着墙壁，说了句：“我不是在意那只龙虾。”
“我知道。”
“我是在意他扒饭的样子。”
陶然看着我没说话。
“那个样子让我觉得，我在那个家里连一只龙虾都不如。”
说完这句话我自己都愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼泪又下来了。
陶然伸手把我的啤酒拿走：“行了别喝了，喝多了明天头疼。”
她帮我把被子拉上来，关了灯。黑暗里她说了句：“不管你怎么决定我都支持你，但你别委屈自己。”
我“嗯”了一声，迷迷糊糊地睡了。
在娘家这几天，我意外地平静。
初三帮爸爸看了一天五金店。镇上的五金店不大，门面就两间，货架上摆着各种螺丝钉、水管接头、电线开关。来买东西的都是附近的熟人，进门先聊两句再说买什么。
“建国啊，你家闺女回来了？”
“回来过年。”爸爸笑笑。
“姑爷呢？”
“有事，过两天来。”
爸爸替我挡了所有问题，语气自然得像排练过。
初四帮妈妈收拾杂物间，翻出一堆我小时候的东西——小学的奖状、初中的日记本、高中的课本。妈妈说扔了吧占地方，我说再放放。
去镇上超市给家里补了些日用品，洗洁精、卫生纸、垃圾袋。结账的时候我突然想起来，婆家的洗洁精也是我上个月买的，不知道用完了没。
然后我笑了一下——关我什么事。
初四晚上，一个人坐在院子里。
冬天的夜空很干净，星星比市里多得多。我裹着妈妈的旧棉袄坐在台阶上，冷风吹得脸生疼。
想起刚结婚那年，赵明远带我去郊外露营。两个人躺在帐篷外面的防潮垫上数星星，他指着天上说“那个是北斗七星”，其实他指的方向根本不对，我笑他他还犟嘴。
后来他搂着我说：“以后一定让你过好日子。”
那时候我信了。
现在坐在娘家的院子里，看着差不多的星空，我不是不爱赵明远。只是不确定他口中的“好日子”里，有没有给我留一个位置。
09
初五上午，我在院子里帮爸爸修水龙头。
院子角落那个水池的龙头漏水好几天了，滴滴答答的。爸爸蹲在水池边拧螺丝，我帮他扶着管子，父女俩谁也没说话，就听着扳手拧螺丝的咯吱声。
巷子口传来汽车引擎的声音，一辆黑色轿车慢慢开过来，停在了家门口。
我以为是赵明远，站起来擦了擦手上的水渍。
车门打开。
先下来的是赵明远，穿着那件黑色棉服，脸色不太好看。
然后副驾驶的门开了，下来一个人——婆婆钱淑芬。
最后从后座下来一个人——赵明远的大伯赵德宽。
我站在水池边，手上还湿着，看着这三个人从车里出来，一瞬间全明白了。
热门跟贴