“这归结为商业和合同自由——公司可以自由地以自己认为合适的方式提供游戏和服务。”在斯特拉斯堡的欧洲议会上，欧盟消费者保护专员迈克尔·麦格拉思对着记者说出这句话时，超过28万玩家的心瞬间凉了半截。

就在这个夏天，索尼做出了一个让无数忠实拥趸难以接受的决定：从2028年1月起，所有PlayStation平台的游戏发行将彻底转向纯数字版，甚至连实体店销售的“盒装产品”也将沦为只有下载码的空壳。这支曾经用实体制品统治客厅的日本巨头，亲手为自己的光盘时代画上了句号。公告选在7月1日发布，不亚于给还在收藏实体盘的玩家扔下一枚深水炸弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息一出，Change.org上迅速出现了一份名为“不要杀死光盘”的请愿书，截至目前已获得超过28.6万个签名。玩家们希望用集体的声音阻止这场实体存储的末日，但欧盟专员的这番表态无疑掐灭了最后一丝官方层面的希望。麦格拉思坦承，在欧盟层面能做的事情不多，“只要消费者的权利根据欧盟及各国法律得到了充分保护，各公司就可以自由地以自己认为合适的方式提供游戏和服务。”他强调，欧盟此前确实研究过一项欧洲公民倡议，探讨游戏在新版本推出后是否应继续保持可获得性，但这显然无法左右索尼此次的决策逻辑。

请愿运动的愤慨并非毫无缘由，其核心论点中有一个辛辣的讽刺：2013年，索尼官方曾发布过一则如今已成“名场面”的二手游戏教学视频，戏谑地教玩家如何分享实体光盘。彼时的索尼用幽默拥抱实体媒介的所有优点，谁能想到仅仅十余年后，同一条战壕里走出的公司会亲手把这种体验埋进历史旧堆。那份请愿书直指，索尼当年调侃的对象，如今正是它自己。

没有光驱的方盒子、只剩兑换码的豪华版外壳——这些画面正在从传言走向现实。索尼的转身背后是成本控制和数字版分成利润的商业本能，但当数十万玩家的情感和收藏习惯被商业合同自由甩到一旁时，或许“困惑”才是此刻游戏圈最真实的底色。