7月4日，第10号台风“美莎克”登陆广西后，速度慢了下来。
台风“美莎克”的路径图 | OreoStar-fait
台风一减速，就成了一台架在原地的抽水泵，借助西南季风，把印度洋、孟加拉湾和南海的水汽源源不断地甩向同一片土地。
后果，就是极猛、极强、极集中的暴雨。
西南季风带有大量的潮湿水汽 ｜ 快懂百科
偏偏广西在此之前已经连下了好几轮雨，土壤、水库、河道全都逼近极限。
于是，山洪暴发，城市内涝，水库告急，道路中断，大量人员被困，养殖场里的鸵鸟和猪被洪水裹挟而去。
从养殖场中逃离的鸵鸟 ｜ 图源网络
被洪水淹没的养猪场 ｜ 图源网络
各路救援力量迅速集结，这和以前没什么两样。
但这一次，一些过去很少出现在公众视野里的装备，正以前所未有的救援效率，拯救更多人的生命。
“水上航母”
7月8日，广西贵港市的西江职业教育园区在暴雨中被灌成了一片泽国，积水最深处达到7米，一度快淹到红绿灯的高度。3所学校，12000名师生被困。
救援人员投入了100多艘冲锋舟，但很快发现不够用。淹没面积太大，水太深，冲锋舟一趟拉不了几个人，照这个速度，实在来不及。
中国安能集团派出的应急救援队，带来了一个大家伙：动力舟桥。
顾名思义，动力舟桥就是一种自带动力、能自己跑的桥。
入水后展开的河中舟 ｜ 镜论
它的核心组件叫河中舟，运输时折叠在卡车上，入水后像翅膀一样展开，自带引擎，能自己航行和转向，不需要任何外部牵引，单节就能承重20吨。
几节河中舟前后拼接，再在两头接上带斜坡的岸边舟，方便车辆和人员上下，十几分钟就能拼出一座宽8米、能跑车的浮桥。
中间比较宽、有引擎的是河中舟（共三节），前后较窄的是岸边舟（共两节）｜光明网
装载它们的卡车叫舟车，每辆装一节折叠好的舟体，到了水边用滑道直接推下去，收回时靠绞盘和钢索往上拉。从出发到拼装完成下水，整套流程快得像搭积木。
前往救灾的动力舟车 ｜Instagramsim_on9968
拼好之后，这座桥满载能以每小时10.8公里的速度在水中前进，一次运走450人。
到7月9日中午1点，被困师生已经基本全部撤出。
被困学生们正在登上动力舟桥 ｜ 中国安能
早在2021年河南新乡洪灾中，动力舟桥就投入过救援。在广阔水域里大批量转运人员，它目前几乎没有替代品。
但广西这次的情况更复杂。不少居民被困在村庄和自家房屋里，水路狭窄，陆路断绝，这种40米长的大家伙根本挤不进去。小型救援设备又很难及时抵达。
这种情况下，最简单最直接最不绕弯子的办法，是跳过地面，从天上来。
神兵天降
9日上午，南方电网派出了一架大型运载无人机。这架无人机最多能搬250公斤的货物，负重飞行距离达300公里，重载情况下最多能在空中停留180分钟。
在这次救援中，它将两台10千瓦发电机吊装至了贵港市水利局楼顶，保障了防汛指挥的电力供应。
用于吊装发电机的南方电网大型运载无人机 ｜ 南网50Hz
与此同时，大批民间飞手也以志愿者身份带着自己的重载无人机和植保机赶到了灾区一线。他们先用小型无人机进行空中侦察，确定洪水覆盖范围和被困人员的位置，再用大型无人机进行物资投放，只需要几分钟就能提供精准援助。
在贵港西江教育园区，飞手们半天执行了40多架次飞行，运送了数吨饮用水和食品；在横州六蓝村，无人机送去了水、食物和移动通信基站。
正在向六蓝村运送物资的无人机 ｜中国新闻网
在灾情最紧急的地方，甚至有飞手用无人机吊着人飞了出来。
无人机吊运被困人员 ｜ 人民网、城视生活
反过来，也有救援人员被无人机吊着飞进了灾区。
真正的神兵天降 ｜ 图源网络
这下，无人机变成“有人机”了。
但千万别想着以后自己也这么干，这只是救援中的特殊情况。
有法规明确禁止用重载无人机和农业无人机吊运人员，原因并不是“吊不动”。以这几天救援中常见的大疆T系列植保机和FlyCart系列运载机为例，大部分机型搭配吊运系统后，都能拉起55到90公斤甚至更重的负载，吊一个人绰绰有余。
DL200的负载可达200kg，从数字上看绰绰有余 ｜大疆
真正的问题在于，人在高处会害怕，会不由自主地挣扎和晃动，导致重心不断发生不可控的变化。这种变化可能超出飞控系统的调整能力，再叠加上绳索摆动和不稳定的气流，极易引发高速旋转、失控甚至坠落。
这些无人机本是为农业和货运设计的，没有任何保护人员的措施，一旦出事，后果不堪设想。
所以法规禁令完全合理。但在洪水面前，打破禁令的理由有且只有一个：生命大于一切。当无人机是被困者最后的希望，那就毫不犹豫地抓住它。
除此之外，无人机还疏通了另一条看不见的路。
看不见的生命线
灾区最让人焦灼的困境之一，是失联。道路断了可以空投物资，但通信断了，外面不知道里面的情况，里面也联系不上外面，救援就成了盲人摸象。
7月7日凌晨5点半，一架翼龙-2H应急通信无人机从湖北荆门基地起飞，三个多小时后抵达了横州市上空。
湖北的翼龙-2H应急救灾型无人机｜极目新闻
翼龙-2型无人机，军迷们想必不陌生，原型机2016年就在珠海航展上亮过相了，最大速度可达每小时370公里，续航时间32小时。
翼龙-2H是它的应急救灾改进型，加装了光电探测吊舱、合成孔径雷达、航拍相机、应急通信保障吊舱和应急投送舱等设备，从一架军用无人机变成了空中的“全能急救站”。
它飞到通信中断区域的上空，打开机载的公网基站，覆盖范围约50公里内的群众手机上就会跳出信号，运营商名称显示为“国家应急通信”。
无人机提供的手机信号，会显示“国家应急通信”｜广西日报
和普通的多旋翼无人机相比，翼龙-2H最大的好处是够远够久。它从湖北荆门直接飞过来就行，不需要在灾区附近找起飞场地；到了之后还能连续盘旋好几个小时，提供的信号比临时架设的小型设备稳定得多。
除了翼龙-2H，湛江救援队的E40H中型复合翼无人机也赶到了灾区，同样承担起了恢复区域信号的任务。
截至11日，翼龙-2H已经在机场和灾区之间飞行了4400公里，为8.3万名受灾群众恢复了通信。
E40H中型复合翼无人机｜搜狐
信号回来了，灾区的情况终于能传出去。但救援人员面前还横着一个难题：洪水到底淹了多大一片？哪些地方水已经退了，哪些地方还泡着？光靠地面和低空的视角，根本看不全。
要回答这个问题，得把目光再往上抬，抬到太空去。
太空之眼
2026年5月15日，一颗名叫"电建一号"的卫星从内蒙古升空，进入了500公里高度的太阳同步轨道。
它本来的任务很单纯：盯着高山峡谷和水利水电设施，凭借亚米级的分辨率，判断地形有没有变化，工程有没有隐患。
两个月后，广西的洪水改变了它的任务清单。
电建一号的发射现场｜中科宇航
“电建一号”被临时征用，是因为它搭载的一项能力：X波段合成孔径雷达。
合成孔径雷达，简称SAR。普通卫星拍照靠阳光，遇上台风的厚云层或者夜晚就彻底抓瞎。SAR不一样，它自己往地面发射微波，再接收反弹回来的回波，据此生成地面图像。不管白天黑夜，不管有没有云，它都能看见地面的情况。
不论阴晴雨雪、白天夜晚，SAR卫星都能主动成像｜Alun Williams
而X波段的SAR还有一个特别适合救灾的本事：它对水非常敏感。
X波段发射的微波波长只有几厘米，打到平滑的水面上会像光照到镜子一样被整个弹走，卫星根本收不到回波。所以在SAR生成的图像上，水体会呈现出大片黑黢黢的暗色区域，和周围的地面形成鲜明对比。
哪里被淹了，一目了然。
不同粗糙程度的表面，反射的SAR信号不同｜EMSA
7月6日晚上10点38分和7月7日中午，“电建一号”先后拍下了覆盖横州市11个乡镇的多幅SAR影像，提取出六蓝水库、云表水库和周边村镇的淹没范围。
成果同步发给了国家减灾中心、水利部、交通运输部和中国安能的现场队伍，用于研判汛情。
多颗SAR卫星组合而成的洪水监测图｜中国电力报
从天上看清了哪里被淹，下一个问题紧接着就来了：这些水，怎么排掉？
龙吸水
雨虽然在慢慢停，但积水不会自己消失。尤其是地下车库这类低洼封闭的空间，水灌进去容易，排出来极难，而且水下情况不明，贸然让人下去作业，触电、溺水的风险都很高。
这时候就需要一种能把抽水管送进深水区、人却不用跟着下去的设备：子母式排水抢险车，俗称“龙吸水”。
“龙吸水”119Z消防远程供排水子母式抢险车｜福建侨龙应急
之所以叫“子母式”，是因为它由两部分组成。“母”是停在安全区域的消防车本体，“子”是一辆可以远程遥控的履带式小车机器人。
排水管一头连着小车，一头连着大车，小车直接钻进积水区，甚至潜到水下，就能以每小时3000立方米的速度、最远60米的距离把水抽出来。
开进地下车库的履带机器人｜南国今报
全程无人涉水，操作人员站在安全的地方拿着遥控器就行。
在这次广西洪灾中，龙吸水已经替贵港市、钦州市、宾阳县等多个小区的地下车库排了水，把那些被淹没的空间一点一点地抢了回来。
正在贵港市排水的子母式抢险车｜羊城晚报
从“水上救援航母”的动力舟桥、神兵天降的无人机，再到遥感卫星、分体式抽水抢险车，这些设备组成了日益完善的救援链条，是这次抗洪救灾中的科技天际线。
但让这些装备跑起来的，终究是人。是凌晨5点半起飞的翼龙-2H背后下达指令的值班员，是自带无人机赶到灾区的民间飞手，是在齐腰深的水里拼舟桥的安能队员。
正是善意和科技的共同支撑，得以让灾难后退一步，我们能够看得更远、走得更快、得到更多的时间，最终拯救更多的人。
参考文献
[1] https://www.china-an.cn/jsfxyzydw/yjzb/art/2025/art_f25a71036c3a4081b8f93454752e344e.html
[2] 张利荣，庞林祥.2021年河南“7·20”特大暴雨重大险情处置关键技术措施[J].中国防汛抗旱，2022，32（4）：25-30.
[3] https://www.guancha.cn/zhongguoanneng/2026_07_09_823177.shtml
[4] https://www.hubei.gov.cn/hbfb/rdgz/202607/t20260711_5974786.shtml
[5] https://www.xhby.net/content/s6a4dbac5e4b0f1b15e69ccbf.html
[6] https://www.sohu.com/a/1047850291_121106875
[7] https://www.powerchina.cn/col/col7440/art/2026/art_0032d4f8bd1c4c268cd4f9f8ab5e34a1.html
作者：深思
编辑：Steed
封面图来源：AI生成
点个“小爱心”吧
热门跟贴