“7个美好的赛季之后，我决定是时候开启我的下一个篇章了。”37岁的克洛伊·菲恩曼用一句看似平静的话，为她与《周六夜现场》（SNL）长达7年的缘分画上了句点。在这个喜剧界的最高殿堂，她选择了主动转身。
菲恩曼在Instagram上发布的告别信，更像是一封写给老东家的情书。“在SNL工作是我一生中最大的荣幸，哪怕现在，我依然不敢相信自己曾是其中的一员。”她坦言，从踏入大门的那一刻起，她就彻底爱上了这个地方。对于一手打造这档晚间秀的“教父”洛恩·迈克尔斯，她甚至调皮地隔空喊话：“如果你用小号看到这段话，我想让你知道，我永远欠你的。”
外人看到的是舞台上光鲜亮丽的几分钟，而菲恩曼的回忆里，全是疯狂的幕后拼杀。她写道：“我每天都在被业内最顶尖的人包围，并不断被他们的工作状态震惊——比如在10小时内缝制出一套JoJo Siwa的演出服，比如周六下午两点才开始写冷开场剧本，再比如在彩排前几分钟还在赶视频的视觉特效（虽然我不确定‘赶特效’这个术语用得对不对，但你懂那种感觉就好）。”这种极其高压的创作环境，恰恰是她最迷恋的毒药。
当然，没有惨痛的失败，就不配谈真正的热爱。菲恩曼在长文里极其坦诚地分享了那种独属于SNL的崩溃瞬间：“你会对自己做的所有东西都投入巨深的感情。当你的小品被砍掉时，你会完全控制不住地狂哭，然后冲进制片人的办公室告诉他们‘你们刚刚做了这辈子最错误的决定’，接着打电话给所有你认识的人抱怨一遍。”但喜剧最残忍也最迷人的地方就在于，几年后回头看，那个曾让你感觉天都要塌了的失败作品，不过是一个叫“给肥硕狗狗的唇膏”的烂梗罢了。“这就是那个节目，”菲恩曼说，“你尊崇它，以至于你愿意为它倾尽所有，哪怕这件事本身蠢得要命。因此，当你搞定时，你会欣喜若狂；当你搞砸时，你会觉得这是此生最大的心碎。到头来，其实一切都无关紧要，但在那一刻，它就是比天还大。”
正是在这种冰火两重天的极致撕扯中，菲恩曼磨炼出了惊人的模仿功力。很多人记得她是在2019年入行，但真正让她破圈的，是疫情期间那些在各自家里录制的远程节目，她惊人的模仿才华在那段时间大放异彩。在之后的几年里，她凭借对德鲁·巴里摩尔、布兰妮·斯皮尔斯、詹妮弗·库里奇以及SNL前辈凯特·麦金农等一票名人的神级还原，广受好评。她和马尔切洛·埃尔南德斯等人搭档的“多明戈”系列、零食兄弟等小品，更是成了粉丝心中经典的快乐源泉。在高压的流水线上，她逼迫自己成为了一个不可替代的喜剧齿轮。
如今选择松开手，不是因为不爱了，而是因为太爱了，所以更要体面地在合适的时机离场。“离开SNL真的非常非常难，但我感觉时候到了。我会想念这里的，但这里的人就是我的家人，这里是我的家，我知道我永远不会走远。”在彻底告别之前，这位喜剧天才还不忘留下最后一个玩笑：“我向上帝发誓，总有一天，在未来某个时刻，他们真的会生产出‘给肥硕狗狗的唇膏’。”
热门跟贴