给出这个答案的从来不是技术，而是人。
文| 手橙
编| Yuki
设计| 赵扎嘿、魏鲁红
在“Only for PlayStation”已经成为一句玩笑话的今天，索尼游戏对“独占”这件事的态度又来了个180度大转弯。
7月初，腾讯发行、育碧IP授权的体感音舞手游《舞力全开：派对》正式上线。和育碧原版游戏不同，这是一款完完全全基于手机摄像头的体感舞蹈游戏。
换言之，你不需要主机，不需要外设，也不需要客厅空间，唯一要准备的就是一部手机。只要站在手机前，AI骨骼捕捉算法就会实时追踪你的动作并打分，看起来仿佛进入了未来世界。
多年前，当跳舞机刚刚被发明时，许多玩家第一次站在游戏厅中随着音乐节奏热舞。那时的人们应当不会想到，有朝一日这件事会变得如此普及、如此简单。
只不过，当门槛无限趋近于零，体验本身便难免有所折损。上线以来，《舞力全开：派对》遭遇的最主要差评，便是AI识别精度不及预期，这一点和依靠压力传感来识别舞步的跳舞机、跳舞毯等设备形成了明显差别。
事实上，“游戏体验”和“进入门槛”的漫长博弈，始终是全球音舞游戏的发展主题。近30年间，有的厂商选择保体验，有的创作者致力于降门槛，也有人绞尽脑汁摸索“全都要”的可能性……
逆流而起的跳舞机
没有任何一个其他品类，如音舞游戏这般依赖外设。
上个世纪末，日本游戏公司科乐美发布了初代跳舞机DDR（Dance Dance Revolution）。这款机器重达900多磅，配备压力感应踏板、霓虹灯和低音炮，放在一众格斗和横版动作街机中简直像台粒子对撞机。
设备如此复杂，成本如此之高，但玩家只能在上面体验一种游戏玩法，那就是伴着音乐节奏，跟随箭头指示踩到相应的格子上。
乍一看，这种颇需要“表演型人格”才能驾驭的机器，足以让社恐人士闻者落泪、听者恐惧。但科乐美制作人大田良彦洞察到了玩家不为人知的心理底色：“人们确实会觉得尴尬。但你不觉得，在尴尬背后，人们也有想要被看见的欲望吗？”
正如大田良彦所料，跳舞机打破了常规，在以边界感和社恐文化闻名的日本大受欢迎。为了投币200日元跳2支舞，玩家们排起长队，队伍绕到街机厅门外成了常态。
整个生命周期中，DDR街机累计售出了超25000台，每台售价15000美元，仅硬件收入就超过3.75亿美元，堪称科乐美最成功的项目之一。
不过，这个故事真正有意思的地方并不在于大田良彦的敏锐发现，而是在于跳舞机这个产品的“反潮流”属性。
要知道，在跳舞机诞生的那一年，PS1和N64正在激烈竞争，主机正以摧枯拉朽的姿态统一游戏机领域，街机厅眼看就要找不到存在的理由了。
毕竟，家用主机更轻薄、更便捷、更便宜，不需要每次玩都投币。看起来，这是一场典型的低门槛替代高门槛的变革。
没想到，横空出世的跳舞机用更昂贵、更复杂、更传统的方式打碎了这一叙事。
在复杂的时代背景下，当街机游戏显得愈来愈没有竞争力时，DDR出现了，它重新带来了主机不具备的“在场感”——那种被围观、被等候、被注视的现场表演氛围。
以前，这种氛围曾在两个玩家对战《街霸》的时候出现，也曾在马力欧和咚奇刚滚箱子、跳跃时出现。但这些游戏很快被丝滑地移植到家用主机上，玩家们不必再排队，也不再有兴趣围观。
这时候，一个集合了音乐舞蹈和动作的游戏，重新吸引了街机厅中所有人的注意力，创造出一个集表演、比拼和社交于一体的公共空间。而这，是私人客厅里的家用主机永远无法创造的。
至此，跳舞机一战成名。它和娃娃机、赛车机等无法被家用主机替代的游戏产品一起，重新塑造了玩家们对街机厅的印象。时至今日，这些产品仍在发光发热，为无数年轻情侣的初次约会增添暧昧氛围。
不过，尽管昂贵复杂的跳舞机成功了，但降低门槛这件事本身并没有错。相反，后者才是日后音舞游戏发展的真正主线。
一降再降的硬件门槛
2005年，有两款游戏同时发布了。
一款，是由动视发行、登陆主机平台、需要搭配专用外设的《吉他英雄》。简单来说，这是一款用塑料吉他控制器还原吉他和弦按法的游戏。它不仅能让非专业人士体验到“弹吉他”的乐趣，还创造了一个全新的家庭派对场景。
另一款，则是韩国T3推出的《劲舞团》，属于PC网游，主打“舞蹈+社交+时装”的商业模式。玩家在其中能通过键盘敲击箭头，控制虚拟角色跳舞。
对比来看，两款游戏的操作截然不同，受众也几乎不重合，但它们达成了同一个目的：把音舞游戏的门槛打下来。
相比于需要反复练习、精彩操作才能在众人面前博得喝彩的DDR，《劲舞团》是物理意义上“仅需敲击键盘”的存在；相比于苦练多年才能弹出美妙和弦的真吉他，《吉他英雄》只需要玩家拿起一把伪装成吉他的游戏手柄。
这番足以让原教旨主义者惊呼世风日下的操作，却成功俘获了广大音乐爱好者的芳心。毕竟，谁不想成为舞台中的主角？靠自己不行，但靠着游戏，真行。
结果表明，《吉他英雄》和姐妹篇《摇滚乐团》（一款集合了吉他+鼓+麦克风的全乐队外设游戏）系列的合计收入超过16亿美元；而《劲舞团》的成功更不必多说，它甚至间接影响了中国的非主流文化，融入一代中国网友关于游戏、关于网络的最早记忆。
此后，察觉到降门槛成效的游戏行业，开始在更多音舞产品上复用这种思路。2008年，腾讯的《QQ炫舞》诞生，借助QQ延续了“社交+游戏”的卖点。而音舞大作《舞力全开》，也在2009年迎来了系列的第一款游戏，首作销量就冲上了400万。
如今回看，《舞力全开》的成功离不开Wii主机的支持。2006年，Wii诞生，其使命和音舞游戏的主旋律正好相通，那就是发掘游戏机行业的蓝海市场，降低游戏操作难度，让家庭主妇等泛用户群体也能爱上玩游戏。
所以，当Wii依靠简单的体感操作销量过亿、掀起潮流时，《舞力全开》自然也搭上了东风。两者的操作体验天然适配，Wii的手柄本身就是感应器，能够识别玩家动作是否准确。
于是，《舞力全开》和这款主机巧妙结合，成功把跳舞机的部分体验搬到了客厅。
在随后的发展历程中，《舞力全开》系列不断降低门槛。除了在Wii主机上发光发热外，《舞力全开》也可以用PS Camera、Kinect等外设在其他主机上游玩，甚至还推出了可以用智能手机当控制器的特殊版本。
到了今天，《舞力全开：派对》的AI识别模式毫无疑问是系列战略的进一步延续。借助最新技术，这款瞄准移动端的IP新作旨在把游戏门槛降至最低。
在AI的助力下，音舞游戏首次真正摆脱了外设。玩家们不需要再购买一台售价两三千元的主机，也不需要额外购买摄像头或者识别设备，取而代之的是一台几乎人人都有的手机。
只是，新的问题也随之到来：当门槛降到最低，音舞游戏的游戏体验还能得到保障吗？
重新寻找起舞的理由
根据上线后的用户反馈，《舞力全开：派对》的AI识别效果尚有进步空间。不过，从制作人的公开访谈来看，提升识别精准度恐怕本就不是这款游戏的核心目标。
作为一代传奇IP，《舞力全开》的全系列销量超过8000万份，但在其广泛的受众之中，人们究竟是因为“精准的动作匹配”而留下，还是因为“开派对时一起跳舞的好笑瞬间”呢？
答案大概率是后者。
当音舞游戏不断降低门槛，另一个因素的重要程度却在与日俱增——社交。
在Wii、Xbox 360或Switch上，《舞力全开》让一群人对着同一台电视跳舞，让他们因为看到彼此的滑稽动作而哈哈大笑。房间是共享的，屏幕是共享的，进错拍子、撞在一起都是社交体验的一部分。
更早之前，火爆一时的《劲舞团》本质上也不是音游，而是一个用“跳舞”包装起来的社交产品。键盘按方向键不是核心，结婚系统、情侣装扮、家族排名、帮派对战才是。
在中国网吧里，《劲舞团》的同时在线人数一度超过80万，不是因为这80万人都是音游死忠粉，而是因为他们能在这里交朋友、谈恋爱、买皮肤……
理解了这一点，再回头看向手机上的《舞力全开：派对》，我们会发现：与其说它是《舞力全开》的延续，倒不如说它是抖音舞蹈挑战的“游戏化版本”。设想一下，人们对着手机镜头跳舞，系统打分，然后分享出去跟别人比——这似乎不叫“派对”，而是“舞蹈竞技短视频游戏”。
如此看来，《舞力全开：派对》真正的竞争对手不是主机上的《舞力全开》，也不是街机厅里的DDR，而是抖音的舞蹈挑战、小红书的舞蹈跟练，是视频号里那些对着手机跳舞的人。这些用户需要的不是一个“更精准的评分系统”，而是一个“更有理由起舞”的场域。
说到底，音舞游戏的故事从来不是关于“技术多先进”，而是关于“为什么而跳”。
DDR时代，你跳是为了体验“我的身体也能操控游戏”的新鲜感；《吉他英雄》时代，你跳是为了过一把摇滚明星的瘾；《舞力全开》时代，你跳是因为朋友们都在客厅里陪着你开怀大笑。
那么，《舞力全开：派对》时代，你会为了什么而跳？
如果答案是“因为AI评分很准”，那这款产品的新鲜感恐怕很难维持超过3个月；如果答案是“因为跟朋友比分数很好玩”，那它就是又一个竞技手游，其实和音舞品类没有那么大的关系；但如果答案是“因为在手机里找到了一个新的社交理由来跳舞”，那么我们可以说，属于它的故事才刚刚开始。
30年来，给出这个答案的从来不是技术，而是人。
*本文首发于华为浏览器-视界系列专栏《大玩家》
热门跟贴