一过七月，红米苋就在我家餐桌上频频亮相。女儿抱怨“怎么又吃米苋”，我却还是烧了又烧。这份执拗，不仅仅因为“七月苋，金不换”的农谚，更来自于我对外公的怀念。
我并非生长在江南，而是远在四千公里外的新疆。外公在刚褪去青涩的年纪，响应建设边疆的号召，从上海启程，行过戈壁、绕过山峰，去那一待就是一辈子。屯垦戍边的人们常说，新疆地邪，本地果实又大又甜，外来作物连芽都无缘见天。但外公不信邪，干脆在阳台开辟出一方小菜地——他想让出生在新疆的妈妈和我，尝一口江南的清香。
记忆中的红米苋，是独属于夏天的稀罕物，家中只有外公烧得好。他总用一只鹅黄色搪瓷盆盛得满满，咯咯笑着端上桌，用他混杂了四地口音的吴语，招呼我开饭了。盆中一汪汤水殷红而清亮，青翠的茎，褐红的叶，根根交错浸没在汤汁里。菜叶烧得软糯，入口一抿，蒜香包裹的清甜即刻攻陷味蕾。我吃饭慢，外公就一个劲给我搛菜，直至雪白米粒颗颗染上胭脂红，这时寡淡的米饭就成了绝世珍馐，若我的碗再大些，怕是要吃得把脸也埋进去。
也不是每个夏天都能有此口福。有一年太阳格外毒，外公下棋入了迷，忘记帮菜苗遮阳，眼见幼苗一根根瘫在泥土里。正值立夏，新疆许多作物刚抽苗，他自责又心疼。那年夏天，没能见到艳艳的红米苋。
阳台空间小，施展不开，一把小巧的工兵铁锹，外公又当镐子又当耙，像摆弄花卉那样，小心翼翼地翻土、播种。种子发芽时，他欢喜得像个孩子，唤我去瞧。我瞅了一眼就噘嘴，这又细又弱、既不红也不绿的暗淡小草，有啥稀罕？他只是笑。新疆温差大，日落迟，习惯早睡的外公就定好午夜的闹钟，只为在气温骤降前及时关窗，好帮菜苗保暖。西北气候干燥，我放学一进家门，常见他端着水壶弯着腰，细细端详每一株小苗。
每年外公最开心的，便是第一波采收。他种的红米苋都是小小一株，瓶盖大的叶，边缘泛着青涩的翠，只有中心脉络晕染了胭脂，茎秆也细瘦，远不如后来在南方见到的浓艳粗壮。外公说，它们虽小，却梗嫩味浓。一边说，一边用三根手指掐下几片大叶，轻轻铺进篮。他只挑一株米苋最顶部的叶子掐，“留着枝，叶子会一直长，择大叶能给下面的小叶留出生长空间……”
那时我并不懂，在异乡生根发芽，是多么艰难的事——作物如此，人亦如此。
外公走后，阳台的小菜畦就荒了，我也随着父母举家回迁江南。直到一次，在菜场瞥见了当季茂盛的红米苋，终才明白：外公那几盆小小的红米苋，是他留给我的最柔软的疼爱，也是他种下的最深的乡愁。
（欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。）
热门跟贴