只有上帝知道我为什么跛脚。我的右腿比左腿短了一大截，而我始终没弄明白，这是天生如此，还是幼年时某场事故或疾病留下的后果。 很长一段时间里，我喜欢讲这样一个故事：父母带我出差，从巴黎开车去马德里，途中与另一辆车相撞。父母自己只受了轻伤，而我伤得连名医都束手无策。这个故事以一种漫不经心的方式暗示，我本是富裕人家的孩子，只是后来被生活戏弄。 有时，我把这个故事讲给自己听，想着那些已经流失、还在继续流失的荒废时光，我会变得激动起来。我守着一台电话总机，从清晨坐到深夜，拿起听筒，接通正确的分机。这岗位变成一座我爬不出去的坟墓。工资单在钱包里越积越厚，像一张张以我的名义按月开出的死亡证明；没有人来问我，到底还有没有足够的空气，让我维持一次呼吸，维持一个希望——也许能带我走上街头，走进阳光，走进人群，走进他们的笑声与眼泪。 也许还有希望等来一个崭新的早晨；也许云朵会像熟透的葡萄一样聚拢，一挤，就从天上释放出甜美日子的汁液。也许我还有希望变得轻盈，飞起来；也许我的双脚会脱落，连同这条沉重拖沓的腿——它把我钉在无能为力的十字架上。 但我不需要那种希望。我在干净而舒适的坟墓里活得很好，只是偶尔会撑不住。“我为您转接。”“请稍等。”“我为您转接。”这些台词我已经练得很好，说得毫无瑕疵。即使在梦里，我也在接通线路：我骑着火马跃过电话线，把线接进泥泞的散兵坑；我躺在那里，是一部麻木的巨型电话。

打开网易新闻 查看精彩图片