在湖北省钟祥市的农村里,有一个名叫余秀华的女人,她从小就是脑瘫患者。

身为残疾人,她经常被嘲笑、被歧视。

好不容易结婚了,但是从结婚那天起,她就在酝酿着离婚。

最终,她离婚时,还给了丈夫15万元现金,以及一套房子。

这又是为什么呢?这些钱又是从哪里来的呢?

那是她写诗歌挣来的,通过写诗出书,她出名了,收入至少超过100万元。

先让我们欣赏一下她的一首诗歌:

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药。
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮。
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬。
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带。
所以我一次次按住内心的雪。
它们过于洁白过于接近春天。

这是余秀华的诗,于是惊觉,最近她很沉寂。

沉寂到我想起她,不得不主动去寻她的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

喜欢诗歌的人,大多听说或者研究过余秀华。

一部分人痴迷于她,给她褒奖,簇拥着把她架上神坛;一部分人对她嗤之以鼻,给她谩骂,恨不能将她踩入谷底。

她的生活,在冰火两重天里撕扯、割裂。

于是,她一边温柔低吟“我在人间,无端欢喜”,一边摆开架势,嘶吼着“老娘”开战。

无论别人如何待她,她已在当今诗坛占得一席之地。只是这个位置,就像她在人间一样,摇摇晃晃,站得并不稳当。

如今,这个只要名字一出现,就可能引来一场骂战的女人,已经45岁。

前半生,她过得疼痛、压抑;后半生,即使已有能力疗伤,但仍难免被伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

70年代的农村,条件不好。

一年到头,农民“撸起袖子加油干”,贫穷也还是板上钉钉的事。

穷日子穷过,就连女人生孩子,如今看来惊心动魄的大事,在当时,也不过是找个接生婆在自家炕头上解决。

这就是当时农村女人的生产条件,往大了说,这是一个时代的特征。

1976年,在湖北省钟祥市的石牌镇横店村,一个女孩就这样出生了。

不幸的是,因为难产缺氧,她成了脑瘫儿。

周围人一阵唏嘘过后,事情归于平静。

没有人能料到,这个名叫余秀华的不幸女孩,会在39年后震惊中国诗坛

女孩,脑瘫,农村,贫穷……当这些标签同时被贴在一个人的身上,迎接她的是什么样的人生

毫无悬念,村邻的同情可怜,同伴的嘲笑讥讽,路人的鄙夷不屑……像一日三餐一样,一路伴她成长。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在,父母的爱一直在,她脆弱的内心得以攀附栖息。

爱好读书,让她的灵魂在自我构建的世界里自由游走。

她用这两样铠甲,抵御世界的嫌弃,即使常常被现实刺痛,但起码不至于遍体鳞伤。

父母送她去上学,她没少受欺负,唯有在书本里,她才寻得到自己渴望的世界。

她读书刻苦,成绩不差,用常人不理解的思想观察世界,用倔强的语言对抗人生的不完美。

上初中后,她找到了宣泄情感的更好方式——写诗。

那里没有别人的无理奚落,没有出其不意的自尊破碎。

那里,是她一个人的天堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

高中毕业后,碍于身体原因和家庭情况,余秀华的求学之路被终止。

父母把她当成宝贝呵护着,她不会做饭,不会干农活。

即使如今,母亲去世,在家的一日三餐也都由父亲张罗。

父母不理解女儿,走不进女儿的内心,他们用自以为是的爱,表达对女儿的负疚和心疼。

他们一边竭尽全力护好女儿的前半生,一边费尽心思替女儿寻找后半生的依靠。

然而,爱至深,伤也至深。

天意弄人,父母认为最好的安排,偏偏给余秀华套上了此生最沉重的枷锁。

当那个大余秀华12岁的外乡男人,成为她的丈夫,余秀华的人生剧本,翻开最痛苦的篇章。

那个男人,终是没有遂了父母心愿。

不仅没有成为余秀华的依靠,反而处处鞭笞余秀华满是伤痕的精神世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

结婚后,余秀华的老公,在外打工,一年半载才回一次家,回家后做得最多的事,就是奚落余秀华。

“上门女婿”在农村并不光彩,意味着“低人一等”,他走这条路,无非是因为穷。

他内心交织着自卑和不甘心,只有用高高在上的姿态俯视这个残疾女人时,内心才能升腾起隐隐约约的快感。

她跌倒了,他不去扶,只站在远处看笑话;她执着于写诗,他讽刺她麻雀妄想变凤凰;当着外人的面,他呵斥辱骂她,从不给她留面子……

被轻视、侮辱,没有自尊,遭受冷暴力……婚姻给余秀华的全是失望。

他们被命运强行安排在同一轨道,不约而同,背向而行。

打开网易新闻 查看精彩图片

现实无情,婚姻冰冷,但从未消弭的,是余秀华内心的反抗和挣扎。

为了同丈夫离婚,她同父母吵架,翻来覆去,最终的结果,只因为她是残疾人而被残酷否定。

“看看你的样子,一个残疾人,你还想怎样?”世界这样对她说。

她不信邪,却也无奈。

更多的时候,她被身体和心灵的疼痛折磨,那种无人可诉的窘境,被她揉碎了变成文字。

微风吹拂的清晨,她摇摇晃晃地走在田埂上,与大自然窃窃私语;月光明亮的夜晚,她仰望星空,向浩瀚苍穹倾诉心境。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱情、亲情,田野、山川……她艰难而行,期待绽放。

从结婚就琢磨离婚,余秀华琢磨了20年,诗歌终于将她拯救出苦海。

她的人生,更因为诗歌重生。

2005年,她的诗歌第一次变成铅字;2015年,一首《穿过大半个中国去睡你》爆火诗坛。

“其实,睡你和被你睡是差不多的;

无非是,两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵;

无非是这花朵虚拟出的春天,让我们误以为生命被重新打开

用词大胆热烈,画面逼真震撼,一个口齿不清、面部扭曲的残疾女人,竟然入木三分地描写爱情,此等功力令凡尘俗子可望不可及。

《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》、《无端欢喜》、《且在人间》……当一部部作品出版面世,荣誉纷至沓来。

她成为湖北省钟祥市作协副主席;老家的旧屋被当地政府开发,成为旅游景点;政府专门为她安排工作室;被《人民日报》点赞;拍摄纪录片;接受专访……

更重要的是,她挣到了钱,据不完全统计,这些年,她的收入至少超过了100万元,经济独立。

打开网易新闻 查看精彩图片

她内心肯定是骄傲的,她终究用一副残疾之躯,把命运反转。

她有底气有能力挣脱婚姻了,即使父母强烈反对,即使丈夫极力不配合。

她拿出当时的稿费15万元,外加一套房子,告别了痛苦的婚姻。

最令她惊诧的是,离婚后的她,竟享受到了那个男人,在回村路上的一次相扶。

儿子成为这段婚姻最温馨的纪念,谈及儿子,余秀华立刻变得柔软。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时,网上骂声一片。

有人愤怒咆哮,称余秀华的走红是2015年中国诗歌第一大丑闻,更骂余秀华的伯乐玩炒作把戏,亵渎诗坛。

诗歌爱好者骂余秀华不懂诗歌,低级、浅薄,丑化汉语诗人,抹黑当代诗歌,用世俗搞臭艺术。

男人骂她跛子,长得丑,哪里来的资格和胆量嫌弃男人。

留言、私信、文章……脏话成篇,骂声一片,性格执拗、倔强的余秀华又岂是一只纯良的小白兔。

继诗歌“一睡”成名之后,她又“一骂”成名。

言辞激烈,直爽犀利,她才不讲究什么温文尔雅。

打开网易新闻 查看精彩图片

人生被桎梏几十年,能顽强地走到现在,能成为现象级名人,余秀华自有行走人间的利器。

余秀华的文字大胆露骨,却又坦荡纯粹”;

“她描写的爱情那么疼痛,撕开心来给你看”;

“读余秀华的诗,能感觉到心灵碰撞”;

“余秀华骂人荡气回肠,看着就解气”;

“骂人的词汇酣畅淋漓,必须膜拜”;

“骂人都这么可爱,骂得爽”;

一场场骂战反反复复,无休无止,余秀华也累,她甚至觉得自己得了抑郁症。

她退出了某公众平台,回避那些带着恶意审视她的人群。

她很长一段时间没有写诗,只刷刷视频浇浇花,没事去户外晃一晃。

她与父亲分住在新房的一楼和二楼,除了吃饭,没有交流。

饭桌上,她与父亲一起喝酒,挑剔父亲买的酒不好喝。

她公开发表声明,拒绝不请自来的采访和探望,她讨厌自己的生活被消费被打扰。

她爱过一个又一个男子,暗恋成诗,表白被拒。

她把这些都变成文字写进诗歌,那是她真实的人生,是内心真挚的释放。

打开网易新闻 查看精彩图片

总有那么一句话、一首诗击中芸芸大众的灵魂,令人内心莫名颤动。

其实,只此足以,又何必非拿出一把戒尺,刻意衡量和界定那些文字是不是诗歌。

都祈祷人生“生而无憾”,而余秀华的人生反转,应该是源于“生而有憾”吧。

当被问及“如果不是身患残疾,是不是就写不出这些诗歌”的时候,余秀华说:

“对文学的热爱是一种天赋。”

她拒绝承认“苦难造就了自己的现在。”

在看似凌乱不堪的人生里,她一直没有放弃自己的孤傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

至今,45岁的余秀华,已经写出2000多首诗歌,出版5本书:3本诗集、1本散文集、1本自传体小说。

诗集《摇摇晃晃的世界》自2015年出版后,销量已达40万册。

日本某新闻两度报道余秀华,她的英文版作品已在出版社筹划中。

余秀华的人生,花开虽迟,果实繁盛。

打开网易新闻 查看精彩图片

看她的散文集《无端欢喜》,感觉那些文字就像流淌在自己身体里的血液,不知不觉,不可或缺。

“人生难得两不欠,人生本就两不欠。四十多年,什么感情都会用完:爱和怨,喜和愁。谁来安慰我们余下的日子?除了自己,除了各自保重。”

“一个枝条垂到了地面,不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了,不过爬起来,继续走路。生命就是这样一个过程,无论好坏,善待便是。”

“孤独是一个人对自己最崇高的赞美”。

每个人的人生,都有自己的终极归宿,有人爱值得庆幸,没人爱也不是悲剧。

原来的余秀华,是一个被人可怜的残疾人,没人把她放在眼里。

如今的余秀华,诗歌托举她的人生绽放精彩,依然有人不把她放在眼里。

看不上她的人,无论她的身份怎么变化,看到的都是她的缺点。看得上她的人,一个眼神过去,就能确定她是对的人。

所以这句话是真理:

无论你多优秀,总有人讨厌你;无论你多普通,总有人喜欢你。

人生是一趟单程旅行,没有一个人能活着回去,这么悲壮的行程,与其讨好别人,还不如先取悦自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

满园诱人风景,花香扑鼻而来,你会因为脚下坑洼不平,花枝上小刺锋利止步不前吗?

世间哪儿有完美,完美只在心间。

无论诗歌还是散文,字里行间,我欣赏的是余秀华的心灵共鸣。

无论爱情还是婚姻,得失来去,我欣赏的是余秀华的拿得起放得下。

其他的,简简单单,不去苛求,不去追究。