今天讲点小约翰避而不谈的,苏维埃高层带头腐败,掏空家底的故事之一:文物走私。苏联是共产主义国家,一切文物属于人民,而上层只拥有它们24小时的使用权。苏联作为历史上现实版试验田,呈现给人们的反面案例数不胜数,勇士从一开始就不曾屠龙,一切假想敌不过是借口。
从“国家贱卖”到“私人馈赠”

苏联文物与国有资产的流失,并非孤立事件,而是跨越数十年的系统性掠夺。

20世纪30年代初,苏联因粮食短缺与工业设备引进需求,将冬宫博物馆的59件世界级艺术杰作以极低价格出售给西方商人,包括伦勃朗的《城堡风景》、拉斐尔的《圣乔治与龙》等,这些珍品后来成为欧美博物馆的镇馆之宝。这场“贱卖潮”虽以“国家需求”为名,当时苏联对文化遗产保护的忽视,主要是高层自己也不当回事。

况且领导们那么辛苦,偶尔借几件文物陶冶情操,批判性审美一下又有何妨?那个博物馆的负责人头铁,能要的回来?

到了勃列日涅夫时期,高层通过“国家礼品”名义收受大量珍贵文物,形成“隐性掠夺”模式。勃列日涅夫私人藏书包含2万卷珍贵书籍,涵盖马克思、恩格斯著作的早期版本以及普希金的亲笔手稿,这些藏书本应属于国家文化遗产,却因缺乏监管,后期部分流入黑市,成为权贵阶层“私藏文物”的缩影。

勃列日涅夫时代的文物走私案,以勃列日涅夫家族为核心,串联起内务部与克格勃的高层,形成了一条从文物截留、转运到境外变现的完整链条,堪称一场“家族式”的犯罪狂欢。

勃列日涅夫的女儿,加林娜是文物走私的“核心参与者”,更是“钻石黑手党”的关键人物。她的私人收藏中包含15件非法文物,多来自苏联各地博物馆的“库存”或偏远地区征集珍品。

1981年,加林娜与情人鲍里斯·布里亚采(内政部部长谢洛科夫的亲信)合作走私。1982年,布里亚采在谢列梅捷沃机场携带失窃珠宝被查获,牵出加林娜的钻石胸针(国宝级文物),虽因勃列日涅夫干预仅布里亚采被逮捕。

勃列日涅夫的女婿、内务部副部长,丘尔巴诺夫是走私链条的关键执行者。他掌控国内治安与边境管控资源,以“临时调用研究”为名将博物馆珍品转移至莫斯科,再交给加林娜。其构建的“转运网”手段多样:安排亲信伪装成“艺术爱好者”,将文物夹带在私人行李中,通过外交渠道或“文化交流团”出境;使用特制“画筒”(内部设有夹层)藏匿伦勃朗画作,伪装成“艺术学院的教具”,利用外交邮袋运出苏联。

打开网易新闻 查看精彩图片

丘尔巴诺夫与加林娜

丘尔巴诺夫作为内务部副部长搞动作,那么部长谢洛科夫更是带出了一整支走私队伍,并且成为保护伞。一时间,从克里姆林宫到内务部,再到博物馆的工作人员、社会上的走私贩、海外中间商,群贤毕至。

他不仅默许丘尔巴诺夫等下属的违法行为,还亲自参与筛选文物——偏爱沙俄宫廷珍品,曾指使地方文物部门以“修复保管不善”为由,将一批沙皇时期的珠宝集中至莫斯科,其中包括叶卡捷琳娜二世翡翠项链。他利用内务部的权力,为走私行为提供庇护,甚至亲自参与交易,最终在与境外买家的“交接现场”被克格勃当场抓获,其办公室内搜出的文物“交接清单”和“组装图纸”成为定罪关键证据。

谢洛科夫的下属维克托·古辛(时任内务部“国家珍贵文物保护局”局长),则利用职务之便,将莫斯科特列季亚科夫画廊的5幅经典画作(如列维坦的《金色的秋天》)列入“需要修复”的清单,随后将画作从博物馆“借出”,通过黑市卖给西方的私人收藏家。例如,《金色的秋天》被以20万卢布的价格卖给德国商人,而其修复成本仅为5000卢布。这些画作后来被证实为“国家一级文物”,但古辛通过伪造“修复记录”,逃避了法律制裁。

所以查谁都很难动真格的,勃列日涅夫自己的儿孙辈,不仅走私,而且还利用国家特工渠道为自己牟利,收敛物资。苏联的老百姓在配给制中排队,而特权在挥霍进口奢侈品。

勃列日涅夫的孙女维多利亚·勃列日涅娃利用祖父的权力,通过特供商店的“奢侈消费伪装”与文物走私。1989年,莫斯科格拉诺夫斯基大街的特供商店清仓时,工作人员发现她的消费记录显示,她购买了120瓶法国顶级红酒和43双意大利手工皮鞋,却堂而皇之地标注为“青年共产主义联盟活动物资”。

维多利亚的哥哥尤里·勃列日涅夫,曾任苏联对外经贸部第一副部长,利用父亲的权力,通过虚构“技术合作”项目,将苏联的珍贵文物(如沙皇时期的钻石胸针、圣像画)伪装成“贸易商品”,走私至西欧。1987年,尤里通过乌克兰第一书记谢尔比茨基之子(关联人员),将10件沙皇钻石饰品以“废旧金属”的名义,以每件5000卢布的价格卖给西德商人,而其实际价值高达50万卢布(约合当时的100万美元)。

属于现实版“爷爷我想要这个”,勃列日涅夫在任的时候又会去查谁呢?所以问题被一再摁下来,大家一团和气。我从小就懂得一个道理:是大家的,就是没主的,就是没人负责的,谁拿了就是谁的,问题只在于谁能拿。任何想去改变的尝试,最终推不动,选择同流合污还是独善其身在苏联都不是一个问题。

从“压案”到“彻查”的权力博弈

克格勃也在查,如同小约翰的内容介绍的,但是很难查到真正的上层——除非上层本身有分歧,想拨乱反正。调查过程,本质上是苏联权力体系与反腐意志的博弈,其进展直接受领导人态度的影响。

克格勃的调查早在1970年代末就已开始,当时境外情报显示东欧某国出现了一批标注“苏联来源”的文物,且买家与加林娜的社交圈高度重叠。调查人员从加林娜的捷克斯洛伐克居所入手,通过追踪通话记录,逐步锁定丘尔巴诺夫的“转运网”,甚至在边境检查站查获一批尚未运出的文物,形成初步证据链。

但当调查人员准备向上汇报时,勃列日涅夫亲自出面“压案”。他以“维护国家领导人形象”“避免国际舆论风波”为由,要求克格勃停止调查,将案卷列为“绝密”,禁止查阅。同时,他通过亲信将负责此案的调查人员调离岗位,甚至以“违反工作纪律”为由处分,彻底阻断了调查进程。此后数年,走私案被掩盖,丘尔巴诺夫与谢洛科夫等人更加肆无忌惮。

1982年,谢洛科夫的秘书(因害怕被牵连)向克格勃举报,称其“将国家文物据为己有”,并提供了谢洛科夫位于莫斯科赫尔岑大街24号的别墅。这一举报成为案件重启的关键线索。

安德罗波夫接任苏共中央总书记后,亲自下令重启调查,强调“无论涉及谁,都要一查到底”,打破了勃列日涅夫时期的“权力庇护”。

打开网易新闻 查看精彩图片

安德罗波夫

克格勃专项小组很快就掌握了一系列侵占、走私国家文物的线索,其实想查清楚对他们来说并不难,只不过原本任上的人压着而已。苏联的许多问题,都是如此,明面上的堂而皇之,不过在权力更迭时才能反转。

很多人将安德罗波夫身体原因,上任时间太短,反腐来不及深入,作为没法挽救苏联的原因。其实,哪怕某一个强势个人,也改变不了苏联的历史宿命,哪里都得靠制度而不是“明君”。

其实苏联的问题本质,不在于这点以权谋私,而是哈耶克在《通往奴役之路》里分析的那些,我不列出了,最近文章基本上存续时间都不长,避讳的事情多。
以上故事,不过是这个庞大帝国必然走向崩塌的诸多隐喻之一。

升级版盐选私享圈会员上线,点击先领优惠券

联络盐哥:saltsolution