2005年，有个81岁的老头在莫斯科咽气了。
这人走的时候挺不安详，临了还留了一手，写了本回忆录叫《一杯苦酒》。
他在书里的一段“自白”，让不少俄国人看的后背发凉。
大意是说，苏联垮台根本不是意外，而是一场几十年的局，他自己就是那个拿着凿子在承重墙上敲下最后一下的人。
要知道，这老头在苏联解体前，身份可是苏共中央政治局委员，专门管意识形态的“宣传沙皇”。
这就好比两军打仗，你以为对面会派特工来偷情报，结果人家直接把你家的政委给策反了，关键是这政委还坐在指挥部里接着发号施令。
这个老头就是雅科夫列夫。
如果不看后半截，雅科夫列夫的前半生，简直就是标准的“硬汉剧本”。
他出身农民家庭，家里穷得叮当响。
二战那会儿，德国人打进来了，年轻气盛的他二话不说就冲上了前线。
在列宁格勒保卫战里，这哥们是真的拼命，被纳粹的机枪扫射，身中四弹，腿都差点废了，落下终身残疾。
那什候的他，那是真心实意愿意为这个红色国家流干最后一滴血的。
子弹没打穿他的信仰，但有些看不见的“软刀子”，却扎进去了。
摧毁一个人的信仰，往往不需要严刑拷打，只需要让他觉得自己是个傻子。
命运的转折点在1958年。
那时候冷战稍微缓和了一点，苏联高层觉得得派人去美国看看，学学人家的管理经验，于是挑了一批顶尖的年轻干部去哥伦比亚大学进修，雅科夫列夫就在名单里。
这在当时叫“组织重点培养”，现在回头看，简直就是“送羊入虎口”。
在美国这一年，雅科夫列夫不但没像克格勃希望的那样去研究美帝的弱点，反倒被对方的价值观给洗脑了。
当时哥大的教授杜鲁门·大卫，后来提起这事儿都一脸得意，说雅科夫列夫是他们最成功的“作品”。
回国后的雅科夫列夫，学精了。
他没有马上跳出来唱反调，而是玩起了“潜伏”。
他在宣传口的位置上，开始搞一些暗戳戳的小动作。
这一去就是十年。
莫斯科以为这是流放，谁知道这正好让他脱了缰。
这十年里，他在加拿大混得风生水起，跟西方各路人马打得火热。
最要命的是1983年，戈尔巴乔夫访问加拿大。
在那个著名的农场里，两人撇开了所有随行人员和翻译，在草地上走了好几个小时。
没人知道那天具体聊了啥，但后来的事儿大家都知道了：这俩人达成了一种可怕的默契。
1985年，戈尔巴乔夫上台，雅科夫列夫立马被召回莫斯科，坐上了宣传部部长的位置。
这下好了，老鼠掉进米缸里了。
从这时候起，苏联的媒体风向全变了。
雅科夫列夫这人手段极高，他从不直说“我们要搞垮苏联”，他用的词儿特别好听，叫“填补历史空白”。
他先把《真理报》、《消息报》这些核心党媒的主编全换成了自己人。
然后，开始玩那套著名的“切香肠”战术。
第一刀，先切斯大林。
把斯大林时期描绘成只有黑暗和恐怖，这在当时确实引起了不少人的共鸣；第二刀，切列宁。
暗示列宁是暴力革命的源头，路子一开始就走歪了；第三刀，直奔根基。
这期间有个事儿特别典型。
1988年，有个叫尼娜·安德烈耶娃的女老师，也就是个普通的化学老师，实在看不下去报纸上天天在那胡说八道，写了封信叫《我不能放弃原则》。
这信其实就是个老党员发发牢骚，表达一下困惑。
结果你猜怎么着？
雅科夫列夫如临大敌。
他觉的这是“反攻倒算”的信号，亲自指挥，动用整个国家的媒体力量，对这个普通女教师进行了长达几个月的围剿和批斗。
那阵势，简直是把人往死里整。
在那段时间里，你要是讲“爱国”，那就是老土；你要是讲“信仰”，那就是愚昧。
只有骂国家、骂体制，才会被捧成“有独立思考的公知”。
当一个国家的英雄被污名化，这个国家的精神脊梁就被打断了。
雅科夫列夫最狠的地方，不是他篡改了历史，而是他制造了一种“自我厌恶”的情绪。
他利用手里的权力，把苏联历史上的阴暗面无限放大，盖过了所有的光辉。
卫国战争死了那么多人，被说成是无谓的炮灰；工业化的奇迹，被说成是奴役的结果。
当年轻人在街上开始以自己的历史为耻，当参加过二战的老兵因为羞愧不敢戴勋章出门时，这个国家其实己经死了。
到了1990年，苏共在思想上彻底缴械。
雅科夫列夫顺势搞起了“多党制”，说是为了民主，其实就是为了让分裂合法化。
他在党内扶持激进派，打压温和派，让高层天天内斗，乱成一锅粥。
1991年那个夏天，当他走出苏共中央大楼，宣布退党去投奔叶利钦的时候，他身后留下的，就是个被抽空了灵魂的空壳子。
苏联解体，真不是因为坦克不够多，也不是导弹不够准，纯粹是因为脑子被人换了。
在雅科夫列夫主导的这场“降维打击”里，苏共输得连底裤都不剩。
西方政治学里有个词叫“第五纵队”，雅科夫列夫这辈子，算是把这个词给活明白了。
他不用像007那样去炸大楼，他是在人的心里“放火”。
他证明了一件事：想搞垮一个大国，不用千军万马，只要控制它的大脑，让它自己否定自己，自己恨自己，最后自己把自己给掐死。
堡垒往往最先从内部被攻破，递刀子的人，往往就站在离你最近的地方。
现在翻看这些旧档案，不是为了在那感慨，而是为了提个醒。
历史这东西，从来不会简单的重复，但总是押着相同的韵脚。
当你在网上看到那些打着“揭秘真相”旗号，其实是在断章取义抹黑英雄的段子时，不妨想想那个曾在克里姆林宫里运筹帷幄的“思想医生”。
他满脸堆笑地递给你一杯酒，告诉你这是自由的甘露，其实那是一杯早就调好的剧毒。
这老头一直活到了81岁，算是善终。
2005年死的时候，俄罗斯没什么人哪怕是假装悲伤一下，只有西方媒体给了他不少溢美之词。
参考资料：
亚历山大·雅科夫列夫，《一杯苦酒：布尔什维主义和改革运动》，新华出版社，1999年。
戴维·科兹，《来自上层的革命：苏联体制的终结》，中国人民大学出版社，2008年。
尼古拉·雷日科夫，《大国悲剧：苏联解体的前因后果》，新华出版社，2008年。
热门跟贴