“陈真”真的走了。2024年1月14日，梁小龙被证实离世，朋友圈瞬间被“霍元甲”主题曲刷屏，可大家聊的不再是飞檐走壁，而是他闷声干过的那些“傻事”——一句“内地是我祖国”直接把自己封杀20年，换成别人早改口了，他倒好，转身钻进九龙城寨的破武馆，教一帮交不起学费的小屁孩扎马步，理由是“中国人不能不会打，更不能忘了为什么打”。
更离谱的是钱的去向。陈国坤说，师父家里抽屉常年塞满借条，谁缺学费直接拿，还了就撕，不还他从不问。三十年下来，弟子们粗算：两千万港元打水漂。记者不信，跑去翻“梁家班助学金”的旧账本，发现最后一页写着——“第417号学员，单亲，免三年学费，已还：0元。”旁边一行小字，“他今年考上警校，够了”。
对朋友，他更“傻”。何家劲刚出道时租不起房，睡在电视台仓库，梁小龙每天收工绕远打包两份叉烧饭，一份给何家劲，一份给仓库守门的大叔，怕人家赶人。后来何家劲拍《包青天》爆红，想把当年房租加倍还他，梁小龙只回一句：“记得下次请后生仔吃夜宵就行。”成奎安欠债被黑社会围，他深夜一个人拎着塑料袋到现场，袋里不是砍刀，是合同——“我替他担保，还不上的话，我拍三部片替他还。”那几年成奎安演的反派，一半片酬直接打进梁小龙账户，再由他转给债主，零利息。
慈善总会的匿名名单里，有个代号“L”，2003年起每年固定捐50万给先心病儿童，直到2023年。工作人员说，每次汇款附言只写四个字：“中国人心”。女儿梁佩瑚去年给他过生日，老爷子切完蛋糕突然冒出一句：“不知道还能不能看到国家统一。”说完觉得自己矫情，摆摆手让大家吃蛋糕，像说错话的孩子。
银幕上他一脚踹翻“东亚病夫”的招牌，银幕下把招牌碎片捡起来，一点点磨平棱角，生怕扎到后面的人。现在人走了，江湖只剩传说，可传说里最动人的部分从来不是高踢腿，而是他愿意为了那些看不见、算不清、回不来的东西，一次次把真金白银、把最黄金的年代、把命里最好的运气，扔进一个看起来并不划算的明天。
热门跟贴