你女儿在学校跪着的时候，老师在哪儿？校长在哪儿？监控在哪儿？
昨天，我盯着屏幕上的那段视频，手指发抖。
一个穿着校服的女孩，直挺挺地跪在宿舍地板上。身边围着三四个同龄女生，像逗狗一样往她头上泼水。有个女生直接骑在她背上，把她当人肉沙发。更讽刺的是，旁边三个女生把脚踩在她头上，对着镜头比出剪刀手，笑得一脸灿烂。
这还没完。
另一段视频里，一个女生揪着她的头发，把她的脸扯到镜头前，然后——
啪。啪。啪。
22秒，17个耳光。
我数了三遍。平均1.3秒一个耳光，比心脏跳动还密集。
女孩的脸肿了，她喊疼。但没人停手。那些手落下去的时候，带着一种令人毛骨悚然的熟练——这不是第一次，她们知道打哪里最疼，知道怎么打不会留下太明显的伤，知道宿舍是监管的“死角”。
这是2025年9月3日和4日，发生在广西苍梧县石桥中学的真实一幕。
受害女孩叫小悠（化名），刚满14岁。
而施暴者，是她的同班同学——9个女生。
01 那个跪着的女孩，她做错了什么？
你一定会问：她到底做了什么，才招来这样的群殴？
我告诉你官方通报里的三个字：“因琐事” 。
琐事。
什么琐事？也许是走路撞到了人没说对不起，也许是朋友圈点了不该点的赞，也许是某个男生多看了她一眼，也许——根本没有任何事，只是施暴者今天心情不爽，想找个人发泄。
这就是校园霸凌最恶心的地方：不需要理由。
施暴者的逻辑很简单：我想打你，因为你弱。你越不敢反抗，我越要打给你看，让所有人都知道——这个人，谁都可以踩一脚。
于是，宿舍变成了露天刑场。
小悠跪在地上，被泼水，被骑，被踩头，被扇耳光。而那些施暴者，一边施暴一边拍照，对着镜头比剪刀手。
你能想象那个画面吗？
三个女生把脚踩在另一个女生头上，然后笑着拍照留念。
这不是暴力，这是把暴力当成了团建活动。
更可怕的是，有媒体评论指出，这种“剪刀手”手势，折射出青少年对暴力行为的麻木心态，甚至将施暴当作值得炫耀的“资本” 。
暴力被“表演化”“娱乐化”。
受害者跪在地上，施暴者在上面凹造型发朋友圈。
这就是2025年的校园。
02 学校在哪儿？老师在哪儿？
小悠被打了两次。
9月3日中午12点30分，第一次。
9月4日中午12点30分，第二次。
同一个时间，同一个地点，同一群施暴者，同一个受害者。
两次暴力，间隔整整24小时。
这24小时里，小悠的脸上还带着昨天的红肿，心里还揣着昨天的恐惧。她以为今天会是新的一天，结果——还是地狱。
而学校呢？
宿舍没有宿管巡查吗？班主任不知道学生中午在干嘛吗？监控是摆设吗？
国家教育部去年就明文规定：楼道、天台、储物间等隐蔽场所，必须做到视频监控全覆盖，还要组织人员做好网络巡查 。
宿舍，算不算隐蔽场所？算不算必须监控全覆盖的地方？
那为什么连续两天的暴力，都没有被“全覆盖”的监控拍到？
原因只有两个：要么没装，要么装了没人看。
更讽刺的是，学校其实是知道这件事的。小悠的父亲在接受采访时说，学校早就知道了这个事，但没有告诉家长 。
知道，但不告诉家长。
知道，但不报警。
知道，但不干预。
他们等在等什么？等施暴者自己良心发现？等小悠被打到住院？等视频上热搜？
直到9月5日晚上，视频在网上疯传，学校才开始“后知后觉”。
直到9月7日，县里通报立案调查。
直到9月9日，校长、副校长、班主任才被停职，9名施暴学生被送进专门学校。
等热搜来了，才有人开始干活。
这就是我们的校园霸凌防治体系：平时看不见，出事就停职，热搜一过，该干嘛干嘛。
03 未成年人，到底是不是护身符？
这次处理，9名施暴学生被送进了“专门学校”接受矫治教育。
很多人说：这处理够重了，比以往只是“批评教育”强多了。
我承认，比起那些“握手言和”“双方家长沟通”“学生间小矛盾”的处置方式，这次确实算重拳出击。
但是——
专门学校是什么？是关进去改造几个月，然后评估通过就放回来。
评估标准是什么？是“保证不再打架”，还是“真正懂得尊重他人”？
矫治内容是什么？是关起来写检讨，还是心理干预和行为矫正？
没人知道。
我只知道，根据现行法律，未满14周岁的未成年人，基本不受行政处罚；14周岁以上的，一般也会宽大处理 。
我只知道，校园欺凌案件办理中，最大的难点之一就是欺凌者责罚失衡——刑事责任适用难，行政处罚威慑不足，民事责任补偿有限。
我只知道，现在很多孩子心里清清楚楚：“我还小，打了人也不能把我怎么样。”
这不是他们天生的，是社会告诉他们的。
当“未成年人”三个字变成免责金牌，当法律对低龄施暴者束手无策，当学校只想息事宁人——
你凭什么要求孩子敬畏规则？
04 最讽刺的结局：受害者转学，施暴者留下
你猜这件事最后怎么收场？
据媒体报道，小悠正在考虑转学 。
看到这条消息的时候，我笑了。
笑了三秒，然后想哭。
凭什么？
被打的是她，被扇耳光的是她，被踩在脚下的是她，留下心理阴影的是她——最后要走的，还是她。
施暴者被送进专门学校，几个月后回来，继续在原来的学校上学，继续原来的生活。
而受害者，要离开熟悉的同学、熟悉的环境、熟悉的老师，去一个陌生的地方，重新开始。
这叫公平吗？
这叫正义吗？
这叫受害者妥协 。
我们的校园霸凌防治体系，一直在教孩子：如果被欺负了，要学会躲，要学会逃，要学会转学。
但从来没有人告诉施暴者：你，滚。
从来没有人告诉学校：你，负责到底。
从来没有人告诉社会：暴力，绝不能被容忍。
05 事后追责，到底追的什么责？
这次事件，当地把校长、副校长、班主任全部停职。
力度空前，确实少见。
但我想问几个问题：
第一，停职之后呢？
停职不是处分，只是临时性的，为了调查或者让当事人反省。调查结束之后，他们是复职，还是真的被追责？会不会只是“罚酒三杯”，写个检讨就完事？
第二，换一批人，能改变制度吗？
校长被停了，新校长上来。新校长会做什么？加强监控？加强巡查？加强教育？还是——继续捂着，别让事闹大？
如果制度不改，换谁都是换汤不换药 。
第三，其他学校看了这个新闻，会怎么想？
会不会是：妈呀，千万别让我们学校出事，出了事校长也得停职。所以——更要捂紧盖子，更要压住消息，更不能让家长知道。
这就是事后追责的悖论：
你想通过追责来警示别人。结果别人看到的不是“要好好管”，而是 “要好好藏”。
06 真正的防治，不是等刀落下来才喊疼
校园霸凌防治，到底该怎么防？
首先，别再说“孩子之间小打小闹”了。
这次是扇耳光，下次呢？拿刀捅？把人逼到跳楼？
校园欺凌绝非“小事”，而是对人格尊严的践踏、对人身权利的侵犯。其造成的心理创伤，往往具有长期性和隐蔽性。
被欺凌的孩子，有的不敢告诉老师和家长，长期压抑，出现焦虑、抑郁，自杀风险显著提高。
而施暴者如果不被惩戒、不矫治，未来走向违法犯罪道路的概率远高于常人。
所以，别再用“他还小”“不懂事”来开脱。不懂事，就该教懂事；不敬畏，就该付出代价。
其次，学校必须负起主体责任。
国家规定早就有了：每学期开展欺凌防治专题教育，成立学生欺凌治理委员会，制定防治工作规章制度。
但为什么还是有学校形同虚设？
因为没出事的时候，这些都是“软任务”；出了事的时候，这些都是“事后追责”的理由。
真正的防治，是把这些规定硬起来——监控全覆盖，必须有人看；班主任每天巡查，必须记录；宿舍等隐蔽场所，必须有随机抽查。
别等刀落下来才喊疼。别等孩子跪下了才知道要扶她起来。
第三，法律必须让施暴者真的疼。
目前的惩戒梯度，存在明显断层。
未达刑事责任年龄的，基本没事；受行政处罚的，宽大处理；民事赔偿的，监护人出钱，额度有限。
对于施暴者来说，成本太低了。
低到她们可以一边打人，一边对着镜头比剪刀手。
低到她们可以毫无心理负担地继续上学，而受害者要转学逃离。
必须构建欺凌者责任评定体系，建立学校报告、第三方认定、教育行政处置的机制。
必须让施暴者知道：你打的不是一个人，是你自己的人生。
写完这篇文章，我又回去看了一眼那段视频。
22秒，17个耳光。
那个跪在地上的女孩，低着头，一动不动。
我不知道她在想什么。
也许是：为什么是我？
也许是：有没有人来救我？
也许是：我要跪到什么时候？
答案是：没人来救她。
老师没来。校长没来。监控没来。直到视频上了热搜，才有人来。
而热搜的热度，能持续几天？一周？一个月？
热搜过后，小悠转学走了。施暴者从专门学校回来。校长可能复职。新校长继续管着下一个“小悠”。
一切照旧。
只差下一个热搜。
所以，我想问你三个问题——
如果你女儿在学校被扇了17个耳光，你还能冷静地等“事后追责”吗？
如果你孩子是施暴者之一，你会觉得“送专门学校就够了”吗？
如果你知道学校监控从来没人看，老师从来不管事，你还敢把孩子送进那个校门吗？
来留言区告诉我。
这一次，我不听大道理，我只想听真话。
热门跟贴