塔克拉玛干是中国最大、世界第二大的流动沙漠,面积约33.76万平方公里,边缘总长度3046公里,从空中俯瞰,宛如一头匍匐在中国西北部的黄色巨兽。

几十年来南疆人最头疼的就是它往外跑。可谁也没料到,原本只想在沙地边上种点粮食填饱肚子的试验,竟意外种出了一手治沙绝活。

本来奔着"保粮仓"去,结果顺手把固沙这道千年难题也给破了,这买卖怎么算都不亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

就拿喀什的麦盖提县来打样,这地方位于塔克拉玛干沙漠西南边缘,三面环沙,沙漠面积占全县总面积的90%,降水量小、蒸发量大,沙土保水保肥性能差。耕地稀缺,粮食供给一直不踏实。

于是援疆队伍就动了个念头:能不能在防风固沙林后头补种小麦,既改良沙土又把口粮补上。这想法听着朴素,落地却难,毕竟在沙窝子里种麦子,当时没几个人信。

最早动手是在2023年10月。日照援疆引进的五征公司用两个多月把沙漠推平,达到高低差不超过5厘米,去年10月在塔克拉玛干沙漠边缘种植冬小麦6400亩。

打开网易新闻 查看精彩图片

当地老乡的原话很扎心,意思是穿着貂来、最后只能穿条裤衩回去——摆明了不看好。这种质疑不是没道理,流动沙漠平整完一场沙尘暴就能打回原形,敢在这儿下种,本身就是一场豪赌。

可团队偏不信邪,关键一步是选对了种子。他们选用新疆农科院从河北引进的"新冬20",这个品种早熟性和丰产稳产性突出,是喀什、和田及克州的主栽品种,也是新疆年种植面积最大的小麦品种之一。

光有好种子还不够,沙土太松存不住水肥,播种前又进行了为期一年的土地改良,在地里添加牛羊粪等有机肥以及保水剂、固沙剂、聚合剂,让土壤成块粘连,满足播种条件。这些笨功夫,全是跟沙漠一寸寸磨出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年6月麦收,经测量,这批小麦容重为825克/升,达到一级小麦标准,亩产294公斤,超过工作人员预期。

可能有人觉得这产量平平无奇,但要搁在沙漠里看就不一样了——全国小麦平均亩产也就390多公斤,沙漠里种出来的就超过了耕地小麦产量的70%,"沙漠变粮仓"不只是说说而已。这一炮打响,给后面的大规模推广吃了定心丸。

尝到甜头,摊子就铺开了。到2025年7月,巴州且末县的麦田迎来第一次大规模收割,种植户刘勇头回在沙里种麦,在沙地上种了2600亩小麦,预计亩产可达360公斤,收割后打算复播青贮玉米喂羊,羊粪做有机肥再还田,真正实现农业循环经济。

打开网易新闻 查看精彩图片

从一个人的试种,到一群人跟着挣钱,这条路算是走通了。眼下到2026年6月,新疆塔克拉玛干沙漠种植的8200亩冬小麦,也即将迎来丰收。

更有看头的是袁隆平的徒孙邝翡婷。2026年5月,她发视频介绍团队成果,在新疆沙漠盐碱地上种植的小黑麦长得郁郁葱葱,植株高度超过一人。

她介绍说,小黑麦是粮饲兼用的农作物,耐贫瘠、耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙,在新开荒的沙漠盐碱地里普通小麦可能出苗都困难、要改造两三年才有效益,但小黑麦第一年亩产饲草量就能达到3吨甚至4吨,当年就能丰收。等于把改良土地的"空档期"直接抹掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位博士本人也有股较真劲儿,她自称是袁隆平院士的徒孙,由袁老师亲自指导、亲自盯实验进度,带了5年,期间没少让袁老师挠头,还笑说曾被袁老师满院子追着问实验结果,以至于后来见到袁老师都要绕道走。

一个细节最戳人:2019年袁隆平谈带博士生时一度"急得挠头"的画面在网上广为流传,如今那个让人挠头的学生接过了接力棒。老人家的梦,被年轻人搬进了沙漠盐碱地。

如果说种粮是意外之喜,那固沙才是这场试验最炸的彩蛋。原理其实不玄乎:小麦根系发达、扎根又快又深,密密麻麻的须根在沙层里盘根错节,等于给松散流沙织了一张地下大网,把沙子从根上攥死。

打开网易新闻 查看精彩图片

这跟传统打法是两套思路——传统草方格是规格1米×1米的网格,当地百姓就地取材,先把干芦苇平铺,再用平头铁锹一下下往地里扎,过程极为艰辛。草方格靠改变地表形态削弱风力,麦子却是活的、还能结穗卖钱,性质完全不同。

时间点也掐得巧。小麦的生长周期恰好压住南疆风沙最猛的那段,等到收割,季风也差不多过去了,冬小麦春小麦轮着种,沙地裸露的时间被压到最短。

收完秸秆还田、麦茬直立挡风,既减少流失,腐解后又给沙地补有机质。这套循环最妙的地方在于把治沙的经济账理顺了——以往治沙纯粹靠投入,很难见到回头钱,唯一值得安慰的是沙漠面积不再扩大;现在种了粮食作物,就相当于给治沙工作添了一份收入。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年11月28日上午,一条全长3046公里的绿色屏障填补最后缺口,塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程实现全面锁边"合龙",这是世界上最长的环沙漠绿色生态屏障。

麦田只是给这道大屏障锦上添花,主次不能颠倒。

专家说得很明白,锁边目的在于防治沙害、变害为利,而不是要人为消灭沙漠——那是不可能的。说白了是给沙漠划个边界,不让它往人住的地方扩张,而非把整片沙海填平。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年新疆完成治理任务1376万亩,占全年计划的115.24%;"十四五"以来连续5年向胡杨林引洪补水,输水半径由1公里增加到5公里,植被盖度由8.35%增加到11.62%。

最新的进展更扎实,截至2026年6月,在3046公里绿色防护带锁边合龙的基础上又扩边938万亩,锁边宽度增加110至7500米,实现了从"一条线"到"一大片"的跨越,沙漠边缘的玫瑰、罗布麻等特色种植带动30余万人稳定就业。

就治沙而言,水资源约束、物种适应性以及人为干预的边界等问题,在中国的学术研究与政策实践中长期被纳入评估框架,比如在西北干旱区推广耐旱树种、严格限制高耗水植被种植、强化地下水监测与动态调控。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去几十年,中国荒漠化和沙化土地面积持续"双缩减",库布其沙漠、毛乌素沙地从"沙进人退"转变为"绿进沙退",农牧业结构优化、生态产业兴起、就业机会增加,地方发展从生态负担转向生态资产。

而且中国的本事早就在惠及别人——中国已向亚非干旱区推广50余项成熟技术,累计培训非洲、中亚官员与技术人员600余名,宁夏的草方格固沙技术让哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的边境沙区固沙效率大幅提升。

从自家经验变成全球公共产品,这才是真功夫。

打开网易新闻 查看精彩图片

往后看,沙漠种麦这条路还得给点耐心。

眼下亩产跟内地良田比仍有差距,但好比当年杂交水稻,从不被重视到走向丰收也历经了无数岁月,沙漠小麦也才刚走上正轨,需要多一点耐心。

专家反复强调,新疆南疆沙化土地面积大、分布广、程度重、治理难的基本面尚未根本改变,这是滚石上山的过程,稍有放松就会反复。锁边合龙不是终点,麦浪翻涌也不是终章。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,这场始于"保粮仓"、意外成了"治沙神器"的乌龙,最动人的地方不在口号,而在它是一茬茬麦子、一锹锹沙、一群肯在死亡之海里较真的人实打实干出来的。

金黄麦浪铺展的地方,正是中国写给世界的一份治沙答卷——不喧哗,但够实在。