母亲确诊乳腺癌已经6年了。
6年前，拿到确诊报告那天，我站在医院走廊尽头，指尖攥着薄薄一纸病理单，浑身打着哆嗦。我是个纯粹的文科生，从前连医学名词都很少接触，可从那天起，我逼着自己，硬生生啃下几百篇知网文献，成了母亲的“抗癌专家”。
我翻遍各类文献资料库，把乳腺癌诊疗指南、分子分型、基因检测、靶向新药、药物副作用等各种内容整理成专门的文件夹。ER、PR、HER2、PIK3CA突变、CDK抑制剂、ADC药物，从前晦涩难懂的专业术语，如今我张口就能讲清利弊；化疗腹泻、骨髓抑制、皮疹、间质性肺病各类不良反应，我熟记每一种对症处理办法，同医生沟通方案时，连主治大夫都惊讶，一个外行竟摸透了整套诊疗逻辑。
我怕自己不懂，怕错过更好的治疗方案，怕医生忽略细微风险，只能靠文字一点点筑起保护母亲的围墙。每次面诊，我带着一沓资料和医生逐条沟通，筛选适配的方案，权衡治疗收益与身体损伤，旁人以为我是医学生，只有我清楚，这份“专业”，全是日夜熬出来的牵挂与惶恐。
压在心头最重的，是翻不过去的医药费大山。六年来，经历了手术、化疗、放疗、靶向治疗，再到如今的ADC药物治疗，即便有医保报销，开销仍然巨大。按照目前在使用中的方案“德曲妥珠单抗+帕妥珠单抗”，走完医保报销，一年仍要支出近15万元。
数字轻飘飘落在账单上，却重重砸在我心上。母亲这一辈子，都是吃苦耐劳的普通人，年轻时起早贪黑劳作，还要照顾一大家子，一件外套穿十几年，大半辈子省吃俭用，从没舍得为自己花过一分大钱，本该安享清闲的晚年，却要被癌症困住，还要为巨额治疗费日夜愧疚。
每次缴费，母亲都站在收费窗口外默默无语，总说要停掉昂贵的靶向药，说保守治疗就行了，能省一点是一点。我每次只能强装镇定安抚她，转头躲进楼梯间崩溃落泪。
一年15万，于薪资平平且不断降薪的我，是沉重的心理负担。我拼命压缩个人开销，不敢添置新衣，不敢聚餐娱乐，可即便如此，依旧捉襟见肘。无数个深夜，巨大的惭愧淹没我，满心都是恨自己没用。恨自己没能挣到大钱，不能毫无顾忌给母亲用上最好的药；恨自己年少时不懂体谅，从前总嫌她节俭啰嗦；恨她操劳半生，不曾享过一天福，到老还要因为我的平庸，在病痛与经济压力里双重煎熬。
我总在想，如果我足够有能力，如果好好把握住此前的投资机会，母亲就不必心疼医药费，不必一边对抗癌细胞，一边忧心子女的生活。
化疗脱发、服药肠胃不适、靶向药带来的副作用，母亲默默承受所有折磨，还总反过来宽慰我，说自己能扛，让我别给自己太大压力。她明明被病痛折磨得日渐消瘦，眼底藏着藏不住的疲惫，却依旧处处替我考量。她舍不得吃补品，舍不得用好药，骨子里刻了一辈子的勤俭，生病之后，这份节俭变成了扎在我心口的刺。
只盼时光慢一点，药效稳一点，医保政策再好一点，我能够再多挣一点。不求大富大贵，只求能留住操劳一生、从未好好享福的母亲，让她不必再为医药费愧疚，让我有机会，好好报答她的养育之恩
热门跟贴