2026年美加墨世界杯决赛，西班牙与阿根廷在纽约大都会人寿体育场狭路相逢，最终斗牛士军团捧起大力神杯，笑到了最后。
决赛落幕的第二天，一张合照在社交媒体上悄悄传开。
画面里，一群中国商业大佬跨过太平洋，在纽约的看台前完成了一次史无前例的线下团建。
从左至右，联想集团高级副总裁刘军、网易创始人丁磊、体操王子李宁、金沙江创投创始人丁健、英特尔CEO陈立武、TCL创始人李东生、泰康保险创始人陈东升、联想集团董事长杨元庆、美的集团董事长方洪波、滴滴董事长程维、58同城创始人姚劲波、百度创始人李彦宏，以及李彦宏夫人马东敏。
恕大炮眼拙，李彦宏身后那位穿黄上衣的，以及旁边那位身披西班牙球衣的老兄，实在没认出来。
若有眼尖的朋友，烦请留言赐教。
大合照之外，贵宾席里还藏着更多熟面孔。阿里巴巴马云、复星郭广昌、泡泡玛特王宁、SOHO张欣、段永平、雅虎杨致远、AMD苏姿丰，以及美光CEO、高通CEO、施耐德董事长，还有德勤与安永的全球掌门人，三三两两散落其间。
粗略一数，几乎覆盖了实业制造、科技龙头、投资消费等所有主流赛道的头部掌舵人，齐齐到齐。
其中，马云更是在贵宾包厢里与杨元庆把酒言欢，谈笑风生。说起来，马云与足球的缘分，在这些大佬里其实最深。
2014年，阿里斥资12亿元拿下恒大足球50%股权，深度布局国内职业足球，此后阿里持续加码全球体育赛事，阿里云长期赞助国际顶级赛事，始终没有脱离体育商业这条赛道。
有人说，这届世界杯决赛的门票，就是一张顶级圈层的入场券。
FIFA官方一等票定价10990美元，折合人民币超过7.4万元，最低的三等票也要近4万元；二手平台上，连号席位甚至挂出了单张近230万美元的天价。
能拿到这张票的，除了钞能力，还得有另一种硬实力。
FIFA的赞助体系分全球顶级合作伙伴、世界杯赞助商、区域支持商三个层级。
顶级合作伙伴四年门槛高达1.5亿美元，能换来一整套决赛款待套餐、专属观赛席位，以及行业交流酒会。
大众熟知的联想、蒙牛、海信，便可凭借全球合作伙伴的身份，拿到了批量观赛名额。
名单翻来翻去，却总觉得缺了张熟脸——对，刘强东。
这位京东的创始人与掌舵者，向来热衷体育营销，也从不缺席国际商业场合。
可此番纽约决赛，中国商界几乎全员到齐，唯独不见他的身影。
回望2018年，刘强东在明尼苏达州因涉嫌性侵被捕，虽然后来检方因证据不足不予起诉，民事案件也以和解收场，但那段“明州之夜”的阴影始终未散。
美国移民与签证体系对曾有逮捕记录的外国人士往往格外审慎，更不必说此类全球高度关注的案件。
尽管法律上他并未被定罪，但入境美国的签证审批、海关审查，却可能因“道德败坏嫌疑”或“国家安全自由裁量权”而变得寸步难行。
尤其是川普上台后，美国边境政策趋严，曾有性犯罪相关记录（哪怕是未决或和解）的外籍商界人士，被拒签或入境时被盘查乃至遣返的案例并不鲜见。
因此，当昔日同侪在纽约欢聚、举杯、交换名片时，刘强东大概率只能留在国内，透过屏幕遥望那场巅峰对决。
不是他不想去，而是那张通往纽约的机票，或许比决赛看台票更难拿到——毕竟，有些关卡，钱买不到，势也未必搬得动。
热门跟贴