真正值得追问的是：当内容多到永远看不完，我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留？
撰文丨侯虹斌
谁也没想到，AI第一个真正颠覆的产业竟然是影视业。
昨天（9月17日），广电总局有关负责人在国新办发布会上透露了一组惊人的数据：今年前8个月，上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超九成。
广电总局将AI短剧的强势崛起视为“新挑战”，放言要“大力扶持真人剧”。
真人短剧需要“大力扶持”，足以证明它已无力正面迎战AI短剧了，需要推一把。可是，AI短剧不是从去年年底才刚刚兴起的吗，怎么现在就碾压一切了？
该来的总会来。两年前，凭借极致的下沉与渗透，短剧完成对长剧的反超。如今，AI剧又在短剧内部掀起新一轮替代：AI短剧侵蚀真人短剧，已经不是“狼来了”的预警，而是“狼”正在人群中游弋自如的现实。
01
短剧为什么能赢
我一直关注AI剧。它一路高歌猛进、遇神杀神、遇佛灭佛，但我同样意识到，这套狂飙突进的生产逻辑里埋着巨大的危机，而且并不容易破解。
要理解AI剧的发展，我们先从真人短剧说起。短剧是什么？它长期被视为非常下沉的内容形态：主要情节离不开重生、逆袭，男的是龙傲天，女的是黑莲花，不同人物排列组合着扇耳光，够疯，够虐，也够爽。
这并不是说短剧创作者无脑。恰恰相反，它是被市场反复验证过的工业产品：每一分钟都要有爽点，每三分钟就要有一个反转，还要精准安排笑点、哭点和卡点。到最后，短剧逐渐沉淀出几种固定模板。只有这些模板排列组合出来的内容，才最有可能成功；凡是想突破、想折腾新风格的，基本上都会在十几秒内被观众划走。
中国的人口基数足够大，算法又足够高效，自然会有大量创作者愿意为这个市场生产内容。到最后，短剧无时无刻不出现在每个人的信息流里，观众的接受度也被越养越高。“农村包围城市”之后，连文艺青年的“神”贾樟柯也公开表示自己喜欢看短剧。在一些文艺青年眼中，这几乎是一个“至暗时刻”。
如今，红果已成为国内最大的短剧播放平台。今年7月，红果短剧的日活跃用户达到1.68亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷和芒果TV四家长视频平台的总和（1.55亿）。
短剧的爆发，为AI剧铺好了路。关键节点出现在2026年初：Seedance 2.0和可灵3.0等视觉AI工具相继出现并投入应用。技术飞跃让AI制作短剧不仅成为可能，而且门槛被压得很低。
我想起2024年初，为了了解AI动画制作，我专门报班学习Midjourney等工具。那时，最成功的成果也只是做出一个几十秒的完整场景，前前后后耗费数小时。仅仅两年后，生成一段30秒的视频，可能只需要花30秒敲几行提示词，而且画面效果是指数级进步。
事实上，现在一个学习能力正常的人，只要掌握基本的提示词写法，再收集一些市场上的类型剧依样画葫芦，几个人就能“手搓”出一部质量平平的AI剧。
比如各种“水果出轨”“小姑子占便宜”“饭店经理乱收费”的剧，质量粗糙、成本低廉、数量庞大。它们疯狂占据你的手机和时间。只要被你刷到，只要带来流量，就算赢。
碎片时间，正好被这些无聊又短小的内容填满。相比之下，认真的阅读和有余味的长剧，反倒显得不合时宜。
02
便宜，不等于赚钱
短视频和短剧的选择变多了，就一定是好事吗？
再来看一个数据：今年前5个月，AI短剧市场规模已突破220亿元，全年有望冲击400亿元。
增长如此迅猛，最直接的原因是成本降下来了。
一部平台重点推出的长剧，投资少则一两千万元，多则两三亿元，是极重的资产与负担。真人短剧的单部制作成本通常在30万至50万元，而AI短剧可以压到3万至5万元；制作周期也从一两个月缩短到一两周。过去需要演员、摄影、场地、后期等一整套班底，现在几个人配合AI工具，就能完成一部作品。
这就是为什么，在降本成为行业共识的当下，先有了真人短剧对长剧的替代，又有了AI剧对真人短剧的替代。无他，成本低，玩得起，也玩得动。你做一部长剧的精力，足够别人做一千部AI剧了。
但另一个窘迫的问题随之而来：做得快、成本低，并不意味着更容易赚钱。
今年上半年，抖音端原生AI短剧上新22.19万部。按照5000万播放量的盈亏线计算，能够实现不亏损的作品只有1.3%；播放破亿的只有1055部，爆款率仅为0.48%。而这1055部作品，也未必都能赚钱。
据第一财经报道，AI短剧的万播收益已经从去年的30-100元，下滑到今年的5-10元。一部AI剧播放量破亿，听起来已经很厉害，也确实凤毛麟角，但收入可能也不过5万至10万元。AI剧的成本再低，背后依然有团队、投流和运营开支，算完账，还是可能亏本。
平台补贴也在退坡。红果此前对优质AI剧还有扶持与保底，S+级项目（最优秀的一档）保底能做到4-5万元，如今已经降到1万元。
原因很简单：AI做剧太容易，数量太多，也太卷了。
长剧的问题是成本高、周期长，但精品率相对也高，遵循高投入、高风险、高收益的逻辑。真人短剧大幅降低了成本，却变成了易耗品。这个行业里，很少有制片人只拍一部短剧，往往一签约就是几十部，打包输出；只要其中几部火了，整体就能赚钱，其他没有火起来的作品，则可以当作不曾存在过。
到了AI短剧时代，这套生产逻辑被复制并放大到极致：量才是关键。既然绝大部分AI剧都不赚钱，精雕细琢的性价比就很低，只有迅速起量，才可能让个别作品冒头，把整个工作室的成本分摊掉。
03
AI剧会把内容带向哪里
当然，AI仿真人剧并非没有精品，一些优秀作品也已经开始出现。真正的问题不在于AI能不能做出好内容，而在于整个行业的生产逻辑，正在把从业者推向疯狂内卷。
当市场上每年只有几百部剧时（长剧时代），至少会有几十部在不同观众心中留下印象、产生价值；当市场上每年有一万部剧时（真人短剧时代），百里挑一，也会有一百部左右的作品有点意思、被一部分人记住；可当市场上每年出现几十万部、甚至上百万部剧时（AI剧时代），能被人记住的作品，依然不可能超过一两百部。
于是，AI内容开始漫灌整个市场。大量“电子泔水”把池子搅浑之后，观众甚至不愿意站在一大池泔水里，去挑那极其稀罕的好东西。
内卷到最后，最常见的结局就是：绝大部分人都失去利润。
现在做AI剧，还有一个短暂的窗口期，那就是出海，面向东南亚、北美和欧洲市场生产海外短剧。但即便这些市场，也正在迅速被中国团队占领。
为什么说大多数AI剧是“电子泔水”？这背后也有一条替代链。当初，真人短剧占领长剧的生态位，是因为长剧题材重复、剧情无聊、缺乏新意，观众不爱看；AI剧取代真人短剧的优势位置，则是因为真人短剧千篇一律的逆袭、重生，不到两三年就让人看腻了。
而到了AI剧这里，问题变得更糟：题材依然重复，人物甚至共用同一张脸、同一种表情、同一套口型，比真人短剧更加离谱。更不必说，其中还潜藏着肖像权、著作权等侵权风险。正因为火的概率太低，被发现、被投诉或吃官司的概率也相对较低，一些团队才会抱着侥幸心理，大量使用未经授权的素材。
短剧和短视频并不是一回事，但两者的分发逻辑有很多相通之处。因此，一些针对短视频的批评，放在短剧身上同样奏效。
2021年网络视听大会上，腾讯一位副总裁曾谈到个性化分发的问题，大意是：你喜欢“猪食”，看到的就全是“猪食”。你只要点开一部AI剧，平台就会源源不断地把同类内容推给你。
我也有类似体验。手机上时不时会刷到一些AI剧，明知它们又愚蠢又套路，可我还是会忍不住追下去，想看看“她到底有没有把那巴掌扇回去”。这样的故事没有信息增量，全是陈词滥调，审美也称不上高明，但那些经过精心设计的卡点，就是能勾住人。我属于明知故犯。
牛津词典将“Brain rot”（脑腐）选为2024年度词汇，用来描述长期消费琐碎、低质信息流所带来的精神和智力衰退。这个词原本主要指向短视频，如今放在AI剧身上，也并不违和。
AI剧的困境，既无法简单叫停，也很难靠外部力量引导。它是一种新载体，也是技术制造出来的巨兽，已经不可能被关回笼子。
真正值得追问的是：当内容多到永远看不完，我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留？
在AI剧继续内卷的路上，我仍想喘口气，去看一部完整的长剧，或者一部真正的好电影。
热门跟贴