1980年代，不“正确”的初潮|人间|秋水|让身体说话|记事

那是1985年9月下旬的一个中午，川东南的小镇，此时已经入秋，但那一天竟然颇为燠热。一家人吃完饭，正准备睡午觉，我刚进自己的房间，两腿间忽然一热，有一股暖流，顺着大腿奔流而下。脱下裤子，一大滩鲜红的血！血！血！

我倒没有惊慌失措，只是有点发懵。

我还有一个姐姐，比我大两岁半，她之前已经有断断续续的初潮迹象，而且在她和小伙伴嘀嘀咕咕时飘出来的只言片语中，我已经大致知道了例假是怎么回事。只是，我还不到13岁哩——对于现在的女孩子来说，13岁初潮已经够晚的了，可是在1980年代，女孩子12岁就来例假，还是一件稀罕的事。我姐姐都还没正式来呢.

愣了几秒钟，我决定去找我妈。

当时爸妈已经关门睡觉了。我敲了敲门，我妈出来了，我说：“妈……我来月经了。”

我妈二话没说，转身进屋拿了一叠草纸塞我手里：“你自己垫一下吧。”“砰！”门关上了。

这一响关门声，成了我和我妈关系的分界线。之前我虽然也不太粘我妈，但偶尔撒撒小女孩的娇还是有的。但这声门响之后，我觉得和我妈之间的某根线，断了。

有必要说说我妈。我妈可不是什么虎妈，倒是一个相当温和的人。自我记事起，她就从来没跟我说过重话。她是一个小学教师，生于1941年。中师毕业后，她就参加了“四清”运动。所谓“四清”运动，照百度百科的说法，是1963年至1966年中央在全国城乡开展的社会主义教育运动，运动的内容一开始是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期表现为“清思想，清政治，清组织和清经济”。运动期间中央领导亲自挂帅，数百万干部下乡下厂。

我的家乡是四川东南的一个小镇（现属重庆），我妈自然就被分配到了农村，而且是当地最偏僻的那个乡。我现在无从想象，一个刚走出校园的姑娘，是如何穿行在那些田间密林，去跟“坏分子”做斗争的。她偶尔会和我们讲讲一些奇遇，比如深夜她独自一人穿过森林回工作组的驻地，一个巨型动物从她头顶一跃而过，半天她才反应过来，那是一只老虎；还有一次，她半夜三更迷了路，在山沟里转到绝望，终于找到一户人家，没想到却是她正在调查、准备专政的对象！好在对方也许不知情，也许没反应过来，趁对方睡着的时候，她赶快没命地逃了出来。

我不知道这些经历对她产生了什么样的影响。但我猜，正是经过这场运动，她变成了一个坚定的共产主义战士，一个消灭了“小布尔乔亚”伤感情绪的“铁姑娘”，一个磨平了性别观念的新时代女性，嗯，一个革命时代的“女汉子”。可以作为佐证的是，她们三姐妹，我的大姨，一个农村家庭妇女，我的小姨，一个七十年代初的中专生，没有参加过什么革命运动，身上就没我妈那么彻底的革命性。

因此，我和我姐关于身体的知识，都来自于鸡零狗碎的口耳相传。对于1970年代初出生的一代，我们在思想上已经是“共产主义的接班人”了，但在私人生活的领域，基本上还是被“封建”的神秘主义主宰。在前现代文明的观念中，身体是肮脏的，月经是不洁的，性是丑恶的……虽然那时候已经有了生理卫生课，但老师羞于讲，学生羞于听，一个学期的课，只是临到考试的时候给一页纸的复习重点，然后就全班通过。

另一方面，1980年代的思想解放浪潮也慢慢渗入了性的禁区，虽然当时刚刚开展过清除精神污染运动，但民间的暗流不可遏止。我就在家里衣柜和墙的缝隙中发现了一本手抄的《少女之心》，不知是我哥还是哪位寄宿在我家的表哥的珍藏。我偷偷翻了两页，已经觉得两颊发烫，心跳加速，作贼一般赶紧塞了回去。

后来，当我无数次“反省”为什么我这么早来例假的时候，我都会把其中一个重要原因归结于这两页纸：我看了不该看的东西，思想不纯洁了，身体也就不纯洁了。

有一天，我在公厕里换草纸。那个年代的公厕无遮无拦，一览无余。一位老师正好蹲在我旁边。她见状大声地叫起来：你怎么就来月经了，你才12岁吧？！我现在还记得她的眼神：那里面有惊讶，也许还有责备，和不加掩饰的嫌恶。

我的性格本来有几分受我妈影响，大大咧咧的，而且从小爱唱爱跳，是学校的文娱积极分子，大小节庆总少不了上台露露脸。来例假的时候，我正在准备“十•一”国庆汇演，要手举着花环在街上边走边跳——这也是我还记得初潮日子的重要原因。但那以后，我总是想办法避免参加这类活动，甚至不惜以功课繁重为由，诱导同为中学教师的我爸去跟班主任说，以后别让我参加集体活动了。

再以后，我成了一个敏感、内向、甚至有几分“内心崩溃”的小姑娘。我也开始对包括我爸在内的一切男性产生深深的敌意。直到青春期结束，我开始恋爱。

20年多后的一天，我参加媒体人长平女儿的满月酒，无意中听到两位爸爸的对话——

“你女儿多大了？”
“10岁了。”
“来例假没有？”

看着他们坦然的脸，那一刻，我不禁有点感慨：时代真的是进步了。只是，我再也没有机会，在来例假的女儿面前做一个新时代的妈咪了——

我有了两岁多的双胞胎，两！个！都！跟！爸！性！

作者：秋水