央之说词毕业季：不说再见？不，一定要说再见|163

告别，毕业季不得不说的一个词。

江南已经进入梅雨季节。出去采访，却因为雨太大被打了回来。

每当下雨下个不停的时候，我总是很怀念北京。

那个一年到头下不了几次雨，一下就下泥雨的北京，却是那么想念。

想到北京，我脑子里会出现这样一个画面。

北京火车站站台上，车缓缓开动。站台上一个男生站在那，一只手垂在身边，另一只手横在眼睛那里，肩头不住地抽动。我看不到他的脸，但是我知道，他在哭。没有声音，但是大家都知道，他很伤心。

我并不认识他。

但是那之后一秒钟，我眼睛发涩，眼泪刷刷地流下来，止都止不住。

我坐着火车硬座，身边是我的行李，这是我最后一次买到学生票。因为我毕业了。

十几分钟前，好朋友送我到了火车站。我上午的火车去杭州，她下午的飞机飞深圳。我跟她说，不要送站台，就在这里说再见。我们笑笑地拥抱，挥手，再见。

毕业季，火车站里很多学生。有兄弟，有姐妹，帮忙拿行李，互相嘱咐的，撒娇拥抱的，泪眼婆娑的。

我孤独地走过他们，觉得自己很坚强。

这是已经预备了很久的告别。论文答辩，毕业旅行，毕业典礼，硕士服拨穗，毕业照，散伙饭，打包行李，买火车票买机票，一个个必要的流程走下来，以为已经把离愁冲淡了。

火车开动的瞬间，才发现，离愁早已满桶，只要稍微吹口气，它就会汩汩地流出来。

火车上没有人异样地看着我。或许，十几个车厢里，每个车厢里都有着和我一样的人，在哭。

北京，天朝首都，这个我考研复试才第一次去的皇城根儿，这个第一天让我流鼻血第一个月让我暴瘦的城市，三年后，我爱上了。公车上卷舌得听不清的京片儿，胡同里的九曲八弯杂乱有序，无论什么建筑都带着神秘的沧桑稳重，路上天桥上地铁里行色匆匆但带着鲜亮色彩的人们，还有我一回头就看到对着我笑的同学们……

所有的一切在告别的一瞬间，如雨刮器一刮便清晰地显露在眼前。

人生有几个毕业季，一只手数地过来。小学，初中，高中，大学，运气好的加上硕士，运气再好的加上博士。

小学毕业，跟之前五年的暑假没什么区别。暑假过完，大家又去上学。只不过从小学部换到了初中部，重新分班组合。苦日子离结束遥遥无期，之前的同学都在一个年级，隔壁或者隔壁的隔壁，抬头不见低头见。告别这个词，离我们很远。

初中毕业，同学有了分流。有人去市里读重点高中，有人留在镇里读普通高中，有人去不知名的地方读中专，有人回家中断学业。小伙伴们有了自己去的地方，我们懵懵懂懂地感知到了分离。然而十多年的人生经验告诉我们，同样，只是放个假嘛。大家都是呆在老地方，抬头不见低头见，一切都没有变化。那时候为了赶时髦，每个人都买了本毕业留言册，以及一本毕业寄语书，看到喜欢的语句就轮着抄在小伙伴们的留言册上。

抄写的譬如有“长大，是为了更好地把握自己，机会把握在自己的手中。”“人世间最珍贵的，莫过于真诚的友情，深切的怀念，像幽香的小花，开在深谷。”“我俩同是一个班级里的学生，我们的友谊也是一颗心里的两颗细胞，永不分开。”“让我们迈开双腿，去洒行汗水，去踏一路雷声！校门外，有的是鲜花簇拥的前程！”简直不要太文学，太欣赏自己了。

没有人会呆在老地方，没有事情是不会变化。我的很多初中同学，到今天，我都连一面都没再见到。曾被形容两颗细胞永不分开的友谊，有如水中月镜中花，在毕业那一天就成了幻影消散而去。只是，那时候的我们，怎会知道？

高中毕业，真真切切感受到了分离。中国有多大，距离就有多远，更别说是出国的了。但是，解放的喜悦压倒了一切。新世界、新生活，还有理所当然的新朋友在召唤着我们。每一个人的分离都是喜悦的，每一个人的告别都是欢乐的，每一个人离开的脚步都是跳跃的。这样的告别，我没珍惜其中的每一秒，从此我再没遇过。

大学毕业，我脑子里留下的印象是——笑。对，我在笑。我和一群人在吃饭，有师哥师姐，有同学，还有我暗恋的男生。我几乎没和他说过话，没和他有交集，只是在校园里追随他背着双肩包英挺迈步的样子，一年又一年。

在毕业那一天，跟着师哥师姐去吃饭，在餐桌上意外地见到了他。那天我喝酒了，于是开始笑，我终于知道我喝醉酒什么样子了。我很开心，最后一天那么近地靠近他，那么近地用眼描摹他的脸。我什么也没说，什么也没问。一直笑，笑到聚餐结束，笑到走回寝室里。

我知道，我以后没有机会再见到他。

真的，从此我再没有见到过他。