早早应了舒畅的约，说着从藏域归来后找了时间去山西文艺广播（fm101.5）录制一个采访，一个关于“改革开放四十年”的嘉宾音频……
对着话筒，自顾自的叨叨着，22分钟的录音输入，却总觉得说的不知道什么，或者想说的还没开始，又或许，这四十年，本就是一个需要极其浓缩的关键，而我，在意的太多，矫情的太多，所以，反而没了重点……就像现在码字一样，还是没想好应该是怎样的路数去描述，流水账？意识流？还是时间轴？
1978-2018，中国改革开放四十年，我四十岁，同龄人，有些奇妙的感觉，以往不会将自己的成长经历和改革开放这么大的命题相关联，而这样的一次主题，却发现了其中的应该甚至神奇……
我出生在1978年2月16日17点18分（正月初十），那个时候，还没有星座的概念，或许只有老先生扳着手指，来回摸索着从周易算来的命理，不知道那个时候，老先生会对这个刚刚落地人间的小子有一个怎样的说明，然后让我的父母，她们的父母对应着“说明书”，小心翼翼的开启属于我的一生……刚出生的那一刻，我有了名字“来宇”，小名“飞飞”，大一些的时候，自顾自的自我介绍着“姓来名宇字飞飞”，许是从小我就应该是向天而生吧……那个时候，对，应该是1978年那会儿，国家提倡计划生育，所以，我家就我一个……而独生子的待遇，就是每年六一都会给妈妈有补助，某一年的六一节，老妈给我买了一辆五十块钱的火车，绿皮的，还会冒烟和呜呜叫，是在太钢医院对面的某个商场里……
这好像是一周岁的照片，有张满月的，可惜在某次坐着公交车被扒了钱包，一并消失了，那应该是滨河体育中心那一站，好像是六路汽车，应该是晚上6点多，为什么去到那里，我忘了，只记得，很可惜……
我脖子上有道疤，是因为出生的时候受了感染，貌似我那一批的娃娃们都有淋巴结和中耳炎的问题，脖子肿的老高，远看歪着脑袋，耳朵流着水，疼的哇哇叫，刚满月的时候就开了刀，听说，我爸看到手术刀的时候，已经晕了过去……小时候身体不好，稍微有些不舒服，就会淋巴结肿大，所以成了住院部的常客，手上插的没块好地儿，脚上、头顶，似乎都被哪会儿的胶皮输液管霸占过……
我好像是上过幼儿园，应该也是极其不愿意去，为了不上幼儿园，把棉花塞了耳朵，愣愣的被叫了妈妈带去医院取出来……
小学有什么记忆？1984年，我上学比较早，没有过学前班的概念，所以比大部分同学们都会小一些，也瘦小一些，始终站在队伍的排头。一二年级的时候，班主任是一个慈祥的老太太，有些像奶奶的感觉，貌似我还天真的跟她说过，我喜欢我们的班长，一个比我高很多的漂亮姑娘，后来，叫了家长，彻底的改变了我对于班主任的定位，原来，并不是什么事情都可以去汇报的，那段经历，应该算是我的第一次“爱情”吧，但，为什么会喜欢，现在，忘了，或许只是课间操的时候，把我推进队伍里的那一刻吧，哈哈……以后的几年里，班主任换了年轻的智老师，现在应该是太原市很不错的一所小学的副校长，前几年见过一面，还是原本的记忆，感觉并没有老……
小学生活其实记忆点并不太多，只记得稍大一些的时候，路边有了炸串串，一口铁锅，一锅油，肉、菜蘸了面粉，放进去炸了，金黄金黄的，很香。那会儿还有山楂丸和酸枣面，也算是我们零食的必备，那会儿总会有走街串巷的买黄土的，傻兮兮的跟在后面，抓一把就跑，找急火燎的放在嘴里嚼，也算是吃一堑长一智，土，不好吃。至于黑白机，就那种一个摇把一个按钮的黑白打飞机，我实在是记不清是不是这个时段的事了……
小时候的游戏很简单，拿着随处捡到的木头和木板，削成梭子和菜刀的样子，放在石头上，使劲的打起一端，跳起来，然后打出很远……院子里有一个大树桩，很多树杈，某个同玩的小朋友被树杈绊倒了，哇哇的哭，我就毅然决然的拿着皮球去砸树，替他报仇，当时是咋想的，真不知道，现在也没法理解，反正是力道太强烈，树杈插进了眼角，记得啥也看不清，医院里抹了满满的紫药水，后半夜结了痂，自己手欠的都抠了，然后继续嗷嗷的哭……
过年的时候很兴奋，一晚上和家里人等着除夕夜的12点，抱着一大箱的炮仗，那个时候，半夜的天是通红的，亮到清晨，早早起来，穿了新衣服，满院子的捡鞭炮，合着家里人给的鞭炮，拆开，衣服的兜里装的满满的，那个时刻，应该很幸福……而压岁钱，好像并不多，何况，也花不了，在一个2块钱可以想方设法化一个月的年代里，现金还没有太多的意义，那会儿，感觉自己很容易满足，并不缺什么……对于钱最深的记忆应该是六年级毕业那年的六一儿童节，原本父母要带我去公园，而我应了同学的邀约，一起去动物园（现在的儿童公园），给了五块钱，算是巨资，花了一毛，还是两毛去了动物园，花了8毛买了一把油皮伞，没有等到同学们，互相都找不到，然后，丢了其余的四块钱，逃了票揪着车门挂在公交车上回了家，然后，嚎啕大哭……那应该是我第一次破财……
爸爸妈妈第一次分开应该是在我五、六年级的时候吧，那个时候好像是11岁，也算是正式有了单亲家庭的标签，那个年代里，离婚貌似很新鲜，也时常会成为大家对于某个小朋友的记忆点，而这样的记忆点里，大多应该是同情分会更多一些，那段记忆好像是缺失的，唯一记得的，就是小学毕业考试，我是跑着肚子参加的，小学，我是个好学生，全校第二名，还是全班？我忘了……
那会儿，为了上学离家近，我住在奶奶家，每周六晚上会接了回家，而回家的记忆里，最深刻有两个，一个是因为中午不睡觉，被父亲用皮带抽，但只记得皮带断了，但疼痛没有记忆；而另一次，是因为小学生会去为市里的活动组织坐场，就是整个班的娃娃都会拿着大纸板去观众区听着号令翻着，组成各种不同的图案和文字，那次坐场后好像不早了，错过了父母接我的时间，自己走在路上，看着车来车往，有一个穿着深色大衣的叔叔，骑着一辆二八，拦下，请求着，请求他送我回家，就在离家还有几百米的地方停下，回家，这次独自的冒险有没有挨打，我忘了，只是在长大了以后想着，如果放在现在，或许我已经成了深山老林某个村长家的儿子了吧，哈哈……那会儿挺安全，害怕的很少……
父母是什么时候复婚的，我忘了，好像也是因为我的原因，这个理由似乎更古不变，因为孩子，所以重新在一起……下面这张照片，好像是某一年，爸爸在我过生日的时候带我去拍的……为什么？我忘了……
很自然的，因为灰常优异的小升初成绩，我去到了重点初中，那会儿九年制义务教育不像现在这么复杂，挺简单，能行，你就上，而现在，你能“行”，才能上……
因为数学毕业成绩是100，初中数学老师跟我聊过后，成了这个班里的数学课代表，而一年以后，我辞职了，或许在那个年代里，我应该是全国第一个请辞的班干部吧，大逆不道？当时好像还写了一份辞职书，怎么写的，忘了，反正那会没有百度可以去参考。从此以后，我成了一个学习很差的孩子。我记得三个老师说过的话，班主任：你要是能毕业，我就趴在地上绕着操场跑三圈；英语老师：你要是我儿子，我早就把你掐死了；数学老师：我的课，你要在，我就不在。好像从初中某个时刻开始，我没怎么上过数学课，而我辞职（为嘛说到这个事，我总会有一种莫名其妙的骄傲）后推荐的那个继任课代表，似乎在后来的初中生活中，对我，并不怎么好，哈哈……其实，现在想来，应该是我做的很不好，那个年代里，老师是用最朴实的方式去教育着，虽然不像如今这么科学、现代的方法，但初衷，应该是极为纯粹的……
上初中的时候，街边有了游戏厅，有了台球案子，而我，或许是开始放任自流，也有了第一次，也是唯一一次偷钱的经历，从奶奶家那个柜子里，偷了五十，还是二十，忘了具体，去赔偿游戏厅里的屏幕，那个玻璃，应该是被我砸了，奶奶是否知道，我不记得了，怎么收拾我的，也忘了，但确确实实从那个时候起，深刻的知道了这样做是有多操蛋……虽然学习不好，但我并不至于顽劣或者不可救药……
总被叫家长，总是叫了姑姑去挨训，在她挨训的时候，我拿着随身听，戴着耳机，听着郑智化的星星点灯，吃着校门口的锅贴，很香……
从初中到家，坐5路电车，从解放大楼到新建路北口，学校后面有个面包房，5毛钱一个很大长条热腾腾的面包，折了柳树枝，一路上抽打着苍蝇回家，这是一个怎样的画面，这个少年到底在想什么？反正，我现在是想不通……
学校有歌咏比赛，是个人的，我参加过一次，唱着“1234567”，歌名是什么，忘了，只记得我站在大礼堂的舞台上，清唱，没有音乐，浑身哆嗦着，唱了很多遍的“1234567，我的朋友在哪里”，很多遍，还是没唱完……那会儿，很胆小，所以，到现在，拿着话筒，我还是会哆嗦，哈……
1993年，没有如了班主任的愿，我还是咬着牙毕业了，但成绩不够上一个好高中，师院也没考上，选择了上技校，而父母的第二次离婚，是不是因为这个，或许，是他们如我一样，有些失望了吧……第二次是多会儿，没了记忆，现在想来，应该是有我的原因……时间上的线索，有些错乱…
上技校是需要体检的，那会儿应该15岁了吧，身高不够，只有1米5，测身高的时候垫着脚，算是勉强通过了……那会儿上技校是安排工作的，又是铁饭碗，太钢，没怎么见过世面的我，应该是唯一的选择，因为，按照那个时候的状态，去到一个普通高中，或许，我会怎样？哪里会有那么多或许……
在班上，还是个子最低的，最瘦弱的，那会儿家人最担心的，或许就是我不会再长个，会成了一个小矬子……还好，我喜欢上了篮球，这玩意儿，真长个，175，也就由此定格……
技校里的学习，除了常规的文化课外，更多的是关于钢铁的、机械的，应该是没什么波澜的度过，但好像这其中喜欢过谁，又为什么没有去表白，还是忘了，只是记得，我应该是陪着一个女同学在某一个瓢泼大雨的下午，在某一个屋檐下看着被暴雨冲倒的自行车，一起淋着雨，湿透……天呐，我到底丢了多少记忆？
技校，为了迎接太钢厂庆，很隆重的成立了88人的管乐团，我学了单簧管，每天早上6点多开始晨练，没时间去学五线谱，统统都是简谱，每天吱吱呀呀的磨着，很顺利，也算是充实，而第二年，我带了16个单簧管的学生，把我的吱吱呀呀传承着，再后来，我们自己组织了管乐队，开始了现在所说的商业表演，最早的婚庆乐队，那会儿，各种西洋的家伙事，挺新鲜，应该是每次还有50块钱的收入……
该实习了，太钢当时有一条全国钢铁行业里最先进、最牛掰的连铸生产线，我在那里，一线，就那种平时在电视里可以看到的宣传片那样，钢花飞溅，人在钢花里穿梭着，忙碌着，全身都是防火的装备，防火服、防火鞋、安全帽、防火手套，护目镜，还有防火的袜子，形象，挺高大的，现在想想，如果那会就有智能手机，我一定能拍出很多大片，毕竟，那个现场，太近，近到一两千度的高温可以烤卷每一根睫毛……我的第一份工作，一名太钢的炼钢工人……
1995年8月23日，我17岁，第一天上班，那天是夜班，穿着新工作服，胆怯的看着眼前只有的一个热烈到有点恐惧的场面……实习期，月工资278块，第一个岗位是啥，吹氩站，好像是这个名字，只记得是要把盛满钢水的钢包从炼钢那边转运到连铸这边，需要测温，一根长长的铁棒，前端套着测温头，伸进脚下的钢水里，看着温度表定格，一千多不到两千度，然后操作着设备，进行吹氩，原因，忘了，就像在钢水里吹气，钢水翻滚着，到了适合的温度，升起，扔了许多袋黑黑的粉末，许是为了保温吧，开出，指挥天车，吊起，然后反复……还需要准备一个装钢水的容器，到了另一个场地，用专门的耐火粘合剂和着耐火材料，像贴墙砖一样的把容器里收拾出来，还得装一个类似于水龙头的东西，安装仔细，严丝合缝，那个东西叫“水口”，我记得……天车是好朋友，对了，调整钢水温度的时候，还得不时的加进去很多类似于碎钢片的东西，噼里啪啦的，场面挺壮观，再后来离开以后的一段时间里，还经常想起……
后来，上了铸台，一线里的一线，当然，收入也是高了许多，记忆里，二十岁不到，每个月几千块钱的收入，或许是九几年那会儿唯一可以炫耀的吧……新岗位，工作更辛苦，更危险，当初那个稚气未脱的孩子，那个看着现场钢化飞溅到发呆的孩子，已经被日复一日的工作磨练出来，大冬天里，背后吹着凌烈的寒风，面前是一千多度的钢水，脸上被烤的红一块黑一块，满脸的粉尘渣子，当初看到钢渣飞过来会躲，而这会，即便钢渣掉到衣服里，也只是拉开衣扣，让火红的渣子掉出来，或者烧透衣服钻出来，掉到鞋里，直接踩到旁边的水池，呲啦一股烟，继续工作。
那会儿，受过一些伤，指甲被天车的大钩子挤的血肉模糊，被翻溅起来的钢渣烧伤，开着工程车翻到沟里，被各种不期而遇的大家伙差点儿砸到。
工作现场很危险，有时候因为生产事故，钢水会顺着水口的接缝处到处留，炙热的钢水流在设备上，拿着冷却水管浇在流淌的钢水上，乘着还没有完全冷却操着撬棍提速的处理，那场面，就跟战斗似的，脚下是火紅的，面前是火紅的，現在想來，這樣的場面里，我們真的像一群神，一群戰鬥的神
那會兒，家裏只有我和媽媽，她已經習慣了在我下班安全到家後，才能安穩的去休息，最大的擔心，就是安全，畢竟，在我身邊，有著各種遺憾和意外發生過
說個段子，一直當玩笑講著，某天，上二班，下午四點到半夜零點，一如既往，2點多早早的出門上班，路上，被一輛工具車撞飛，就那種能感覺到滯空，能感覺到在身體飛行狀態裡視角隨時改變的騰空，落地，只是腳扭了，沒什麼大礙，讓工具車離開了，去到現場，如往常一樣開始工作，鋼包上有一跟長長的鐵把手，應該有幾十斤？直直掉下來，砸到腰眼，順時鎖成一團，算是硬傷吧，班長看了，“你到後面吧，換個其他的工作”，給鋼包安裝液壓管，那個現場高一些，應該是13米平台，手一滑，身子一側，徑直跌落到11米平台，繼續縮成一團，班長說：你今天早點回吧一瘸一拐的回到工房，拿了洗澡的物件去澡堂，很巧，浴池旁邊的地上有一塊肥皂，而我，在三秒鐘以後躺在地上麻木的思考人生
其實，對於我來講，這四五年煉鋼工人的經歷，很有收穫，它讓我的性格里多了一種屬性，不怕死，不怕累、不怕苦，懂得擔當，畢竟，你所做的，關乎太多人，不只是關於錢，甚至關於生命，而我的傷，非常幸運的恢復的很好，某一種疼，被鋼渣燒進肌膚的那一種疼，我經歷過
而離開它，是我厭煩了重複，恐懼了這樣的重複會經歷我整個生命區間所以，那一天，1999年12月31日的最後一秒，我跨出了廠房，選擇了我另一種生活，而這樣的選擇，足夠決絕和徹底，徹底到有些任性，又是極其冒險，離開的那會兒，我21週歲
這就是我的前20年，說實話，我沒想到我會寫這麼多，當真開始碼字的時候，好多回憶就像電影一樣冒出來，雖然不夠清晰，雖然我已經失憶很多，這樣的20年，就像改革開放的前二十年，一切都在轉變著，很傳統，很正式，很規矩，也開始醞釀著一些需要改變的想法和思維去跟上新時代的步伐，如何可以幸福，或許開始有了自己的想法和行動
對了，前一段時間和原來的同事聚會，現在的生產線完全自動化，需要工人親自一線的危險崗位幾乎沒有了這一點，我很高興
千禧年開始的下一個20年，找了時間繼續絮叨吧，前20年活著，挺幸運，後20年，很折騰，挺幸福
热门跟贴