中年英雄

伐柴商心事：Fachai_story

作者：大帅去伐柴

每个人，都有自己的中年。

一

老马问我借过两次钱，第一次是为了买房。第二次，是为了他妈。

第一次见老马，就知道是个老实人。他皮肤黝黑，身材敦实，胳膊上都是结实的疙瘩肉。他曾向我说过，他一个人一早上能把家里蔬菜大棚全扯上草席子。我对这没概念，但从他说话时的表情，我知道，很厉害。

老马的爸妈是地道的农民，只是以前种庄稼，后来种菜。几年前因为腿脚不好，就把大棚包给了别人，也没赶上这两年菜价飞涨。老两口本来供着老马和弟弟两个大学生，对于一个普通北方农村家庭，挺不容易。弟弟在大三时出车祸没了，老马就成了家里的顶梁柱。

后来，老马毕业后留京，在国企上班。对于他的工作，爸妈很满意：“给国家干事”。然而真实的情况，只有老马自知。

凭着吃苦耐劳的精神，老马也算单位的技术骨干，按他的说法，单位现在离不开他。但收入真是一言难尽，开始其实也算满意，可在大约5年前就基本陷入了停滞。“竞争太激烈，机制体制不行，不够灵活”，老马说来头头是道，可他作为底层员工，也只能抱怨这几句。

日子犹如温水煮青蛙，不仅表现在薪水的长年零增长上，更表现在人的心气上。多劳并不意味着多得，反而背的锅越来越多。对于一个毫无背景的人，在一个“打铁还需关系硬”的单位，自己从当年的小马熬成了马师傅，还不过是个小组长。最初是不甘心，到后来“关系”也成为他劝慰自己的全部理由。

老马也不是没想过离开。只是由于所在国企的性质，他负责的产品要求稳定可靠、鲁棒性好。于是用的技术总是比市场上落后上两代，有的甚至代差更大。老马引以为傲的让单位“离不开”的技术也在慢慢脱节。到现在，他发现，是自己真的离不开这一锅温水了。

因为钱不多，所以老马一直在仰望房价。他本能地相信调控，相信空军房价会降的种种分析，因此从未上车。直到三年前，看着房价再次飞升，他再也坐不住了，在良乡出手了一套小三居。首付还差20来万，老两口看着这唯一的儿子，一咬牙把棺材本给了他，剩下的零碎，老马还是拿不出来，就借到了我这。谁想到三年来，整个京城房价稳中有降，老马站岗了。不过对于刚需来说，站不站岗，已经没那么重要。

今年五一，老马的妈总说肩膀疼，家里人也没太注意。等过了一个月再检查，肺癌晚期。老马把老人接到北京，白天上班，下班回家先去看看孩子，晚上再跑到病房，撑个小床伺候老人。他每天都困透了，结果晚上还不敢睡熟，总会突然惊醒，看看他妈，确认没事后再昏沉睡去，如此往复多次。没过两个星期，他就憔悴的像换了个人。

之所以再问我借钱，是因为异地就医，前前后后已经花了20万，新农合流程也没操作好，只给报三成不到，花费大的靶向药也是自费。老人一听，直接要回老家，说要落叶归根。

老马死活不同意。他记得在查出病之前他妈妈叮嘱他的话，多存点钱，如果哪天她真的不行了，让他直接拔管子，别治了。

二

大刘的脖子最近歪了，但他根本顾不上这些，按照他的话说，还有更重要的事。

大刘是我认识的人中间智商最高的，理解力好、学东西快，不搭界的事情没几天就能说得有模有样。上到量子力学、下到名贵多肉的养植他都能搞定。最传奇的是经过一年多的钻研，他的占卜水平居然日渐精进。由于还要用专业的蓍草，仪式感满满，唬住了周围许多人，成功成为了他们的人生导师。

不过，这些闲情逸致其实都快荒废了。大刘供职于国内一家以狼性著称的科技公司。刚毕业时，每天十点下班以后还有心思和精力去琢磨些科学和玄学的边界。进入而立之年后，最明显的感觉就是熬不动夜了，以前这些兴趣爱好，回家能折腾到一两点，还能电话处理公司的棘手问题。现在回家，睡觉是唯一的主题。

随着年龄增长，压力也在增大。尤其是今年，公司颁布了新的政策：停止社招。从去年持续至今的贸易战，让大刘所在的企业感到了压力，于是有了这个收缩战线、节约成本的政策。但别人眼里再正常不过的调整在大刘眼里却没这么简单。

公司有严格的淘汰机制，层层下发。到了大刘所在的部门，每年综合评定要是垫底，基本就可以拜拜了。公司员工分为两种，一种是像大刘这种毕业至今未挪窝的土著，还有就是社招进来的外来户。对于领导而言，在评定末位的时候，外来户总是优先考虑的重点。如今，停止社招，潜规则没了对象，土著们压力自然大了不少。毕竟，这是一份工资、年终奖和股票分红加起来有百万的工作。虽然大刘水平不错，但每年的评级就像头上的达摩利斯克之剑，不知什么时候落下来。

这段时间，大刘总觉得有些头晕，直到前两天打了一个喷嚏，脖子就直不起来了。他自己却舒了一口气，说自己是颈椎病，职业病，小意思。我想，他大概也对频繁的码农猝死消息心有余悸。

不过他口中更重要的事却和工作、脖子没有半毛钱关系，他的大事是——传宗接代。大刘的老婆是某三甲医院急诊科的大夫，在这个处于医院鄙视链最底层的科室待久了，有一种近乎冷血的理性。当大刘跟我吹嘘他用种种才艺震住他老婆的时候，直接被她怼地无地自容：“我是看他懂挺多，生孩子智商应该有保障。”

没想到，一语成谶。他们结婚六年了，一直没孩子。起初都没在意，两个人像比着忙似的，性生活都成了奢侈品。一年一年过去，才发现根本不是时机和精力的问题。各种检查都做遍了，也没什么大问题，但就是中不了。时间久了，他们对亲戚们的焦虑已经天然屏蔽，但在心里，孩子这事已经变成他们俩的执念。

去年开始，大刘和老婆开始尝试试管婴儿，但移植两次都没有成功。大刘觉得对不起老婆，花了钱和时间，吃了药、胖了一圈，手术时还很痛苦，但这些都比不上这种在希望中失望的折磨。看惯生死的老婆也常常在梦里哭醒，问他为什么？大刘也不知道，他只知道，自己不得不变成一个乐观的悲观主义者。

两天前我办事路过他家，叫他出来吃个饭。大刘上来就要了瓶白酒，让我好好陪他喝两杯。我愣了一下，但也没多问，于是两个人一口一口喝着闷酒。我本想缓解下气氛，让他帮我算算运势，没想到他直接飙了句：“算命有个XX用”，这是他在这长夜里唯一情绪激动的一次。

三

老张这两年的朋友圈高大上了许多，与知名导演共飨大碗宽面，和小明星们勾肩搭背，还假装和编剧一起探讨剧本。虽然日渐稀疏的头发和隆起的肚腩让他看起来像中年版的洪金宝，但仍不妨碍身边的小姑娘不停地换。

老张是几家二线影院的老板，在这之前他一直混迹餐饮圈，是龙虾达人、串串老爹和蟹煲大叔。身份的转变发生在2015年。很多人只记得那年疯狂的股市，其实，那也是资本开始大规模进入院线的一年。

老张以前的几家餐厅因为口味好、工业风的装修调性足，成为了当时的热门店，按照几年后的话说，是网红餐厅，生意火爆。在朋友的鼓动下，他盘下了周围一个有大露台的商场顶层，改造成了一家餐影结合的电影院。他自信满满，觉得按照自己餐厅的经营能力，既能给电影院带来流量，又能提高餐厅的利润，一举两得。

起初生意的确如他所愿，红红火火，电影院上座率高、新餐厅在晚上和周末经常排队。老张看到了希望，他把两家餐厅转了出去，贷款加借钱又陆续开了三家电影院，准备大干一场。

谁知道，想大干一场的人太多了。之后的两年，资本加速流入院线，老张第一家电影院所在的商圈，方圆3公里之内，就有11家电影院。网红餐厅也随着各类媒体营销越来越多，老张的餐厅也开始逐渐落伍。雪上加霜的是去年崔永元开的那一枪，直接干倒了整个影视圈。再加上大环境因素，影视剧投资锐减，影院生意差了很多。

坐在他餐厅的包间里，老张给我算了一笔账，一家影院投资大概1000-1500万不等，大概800个座。按照大概每个座位一年1万的产出算，能挣800万。这800万，除去税和票房分账后，剩下大概一半。其他包括小吃饮料等卖品能挣40万，广告20万，加起来一年毛利460万。成本主要是工资、房租、水电，分别是一年90万、100万和30万，再加上设备维护10万。一年的净利大概230万。

不过，这是前几年上座率好的时候，如今的电影院，一场电影只有几个人是常有的事。全靠春节或者类似复联首映来撑，一个星期能顶平常一个月。现在全年上座率大概也就20%左右，老张的460万，还要打个7折，即便成本不变，一年只能挣90万。这还算几家电影院里经营最好的。

迫不得已，只能戏精上身。他的朋友圈里其实都是戏，不得不高大上，也必须高大上。否则，都以为玩不下去了，都来催账，谁给借钱？没钱，连一千多万外债的利息都还不上。说完，老张感叹了一句：“这么多年真的要白忙活了”。

要不是听着老张亲口跟我算账，我真以为电影院是个十足赚钱的生意。两瓶酒下肚后，老张舌头也变直了，更别提算这些辛酸的数字了。他仰面嵌在椅子里，看着头顶黄晕的灯光，告诉我，他活这么大，有两件事最痛苦。第一件，是他最早被公司辞退，老婆嫌他没本事和他离婚。我想了想他身边的姑娘们，不置可否。

第二件，是前一段时间，他从北京到霍尔果斯，从政府到资本，从导演到明星，纸醉金迷。那是一群人的狂欢，自己也产生了幻觉，感觉也是他们中的一份子，跟着躁动。

然后，大风一过，哗啦一下，老张发现就自己一个人站在原地裸奔，像个疯子。

尾声

20年前的1999年，《南方周末》在新年献词写到：“总有一种力量，它让我们泪流满面；总有一种精神，它让我们抖擞精神；总有一种力量，它驱使我们不断寻求‘正义、爱心、良知’。”读到这样的句子，如同电流般贯穿全身，让人充满力量。

那时，是少年。

20年后的2019年，少年已成中年，那些感人的力量、放纵的眼泪和高尚的精神如同泛黄的报纸，慢慢被封存。宏大如趋势、周期和国运，细碎如柴米油盐，落在他们身上的，不过是生活。这些驶过青春的列车，在自己的生活轨道上努力着、承受着、坚强着，也平凡着。

时光流转。这一年，新的献词写着：“每一个这样的你都是英雄”。