“沐浴着柔和月光的直子身体,宛似刚刚降生不久的崭新肉体,柔光熠熠,令人不胜怜爱。”村上春树《挪威的森林》中,对直子在月光下胴体的一段描写,让人无限神往却不带一丝邪念。在书中,主人公渡边彻曾与不下十个女人发生关系,但这却并不能将本书定义为一本情色小说。在《挪威的森林里》,除了性,还有许多打动人心的情节——

打开网易新闻 查看精彩图片

三十七岁的渡边彻,坐在降落于汉堡的波音747客机上。十一月的冷雨和机舱里流淌的音乐,强烈地震撼着他的心。那是甲壳虫乐队的《挪威的森林》,曾经是直子最喜欢的曲子。往事如同潮水一般涌来……

打开网易新闻 查看精彩图片

(不用特别说明,相信您也能猜出哪个是渡边)

在神户读高中时,渡边唯一的朋友是木月。木月家境殷实,头脑机敏,对朋友以诚相见。他的女朋友直子娴静美丽,与他是地道的青梅竹马之交。三个人经常在一起谈天说地,度过了许多欢乐的时光。

然而,五月的一个夜晚,木月毫无征兆地自杀了,甚至连遗书都没有留下。

木月的死让渡边茫然无措,迷失在深深的孤独中。他决定逃离神户,开始新的生活。

高中一毕业,渡边就来到东京,在一所普通大学研读戏剧。同室的男生爱洁成癖,就连窗帘都要时不时地清洗,渡边暗地里叫他“敢死队”。

打开网易新闻 查看精彩图片

闲暇时,渡边最喜欢读《了不起的盖茨比》,并因此结识了富二代永泽。永泽仪表堂堂,头脑聪慧,更是情场高手,承认自己睡过大致七十五个女人。而她的女友初美,对此却从不干涉。

相比于木月,永泽才华有余而真诚不足。因此和永泽相处时,渡边更加怀念木月。

五月的一天,渡边和直子在电车偶遇。原来,为了忘却悲伤,直子也离开了神户,在东京的一所女子大学读书。

打开网易新闻 查看精彩图片

每逢周日,他们便相约见面,漫无目的地游走在东京街头。对木月深深的思念,让两颗心越走越近,可他们都心生默契,避免碰触回忆。直子一听敢死队的故事就发笑,渡边就经常讲给她听。

直子时常依偎着渡边的手臂,用澄澈的眸子注视着他的眼睛,似乎从里面寻觅着什么。渡边心里明白:她所希求的不是渡边,而是木月的手臂和温暖。

尽管如此,渡边还是不可遏止地深深地爱上了直子。

直子二十岁生日那天,渡边来到她的公寓庆贺。他们聊敢死队,吃生日蛋糕,坐在草席上边听音乐边喝酒。直子这天出奇地健谈,简直像在描绘一幅工笔画。可渡边却隐隐察觉,她的话发生着不自然的变形。窗外的雨下个不停,直子一个人絮絮不止。四个小时过后,渡边担心赶不上末班的电车,边看表边说:“该回去了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话似乎很久才传进她的耳朵,蓦地觉察到时,话已戛然而止,她不知所措,嚎啕大哭。渡边下意识地搂过她的身体,他们伴着凄凉的雨声,有了第一次亲密接触。

渡边惊讶地发现,这竟然是直子的第一次。渡边问她为什么没和木月睡过,直子却说不出话,再次凄楚地啜泣起来……

一周后,渡边来到直子的公寓,却得知她在三天前就搬走了。

两个多月过去了,直子没有任何回音。因为学生运动,学校停课了,渡边去运输社打零工,却填补不了内心的空洞。永泽带渡边到酒吧找女孩睡觉,可每次在梦中醒来,渡边的内心便涌起幻灭和空虚。

七月初,渡边终于接到了直子的来信,她说自己决定休学一年,到一座山中的疗养院休养,复学的可能性微乎其微,这让渡边无限怅惘。

暑假后,学校开始复课,“敢死队”送给渡边一只萤火虫后,就再也没有回来。

一天,渡边在餐馆独自吃午餐时,邂逅了同上戏剧史课的小林绿子。绿子全身迸发出活力,就像迎着春光蹦跳到世界上来的小鹿,丰富的表情让渡边惊诧不已,他们成了无话不谈的朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

绿子邀请渡边到她家做客,还为渡边做了一桌拿手菜,讲了自己对做菜的狂热:高一时她做梦都想得到一个煎蛋锅,就用买乳罩的钱买了煎蛋锅,结果一副乳罩对付了三个月,世界上再没有比戴半湿不干的乳罩出门更可怜的了。

突然,人声嘈杂,浓烟滚滚,原来是附近发生了火灾。绿子提议到天台上喝酒、弹琴、唱歌,虽然琴声和歌声都无法令人恭维,绿子的潇洒快意却让渡边折服。大火终于熄灭了,渡边和绿子对视良久,情不自禁地接了一个不知归宿的吻。

与绿子的交往,并没有消除对直子的思念,渡边每周都会给直子写信。过了很久,渡边才接到回信,直子说她住进了一座叫阿美寮的疗养院,希望渡边能去看她。

打开网易新闻 查看精彩图片

捧着直子的七页信纸,渡边觉得周围的一切,都黯然失色了。第二天一早,他就乘上电车,向阿美寮出发。

深山中的阿美寮宛如世外桃源。首先接待他的,是直子的室友石田玲子。疗养院规定,来访者不能与患者单独相处,因此玲子就成了他们的监察员。

此时的直子剪着整齐利落的发型,宛如中世纪木版画中经常出现的美少女。在洒满了月光的房间,三人围烛而坐。玲子拿出吉他,弹起巴赫的赋格曲,渡边和直子望着烛光,听着吉他喝着葡萄酒,不禁心神荡漾。

打开网易新闻 查看精彩图片

《挪威的森林》的旋律流淌在玲子的指尖,这是直子最喜欢的曲子。“一听这曲子,我就时常悲哀得不行。也不知为什么,我总是觉得自己似乎在茂密的森林里迷了路……”直子说。

直子娓娓道出和木月的隐私:他们十二岁时就接吻,十三岁时就互相爱抚过了,她深爱着木月,愿意满足木月的任何要求,可每次他们要进一步亲密,她都完全打不开自己。后来,她只好用手指和嘴唇来解决问题。

她说,他们两个就像在无人岛上长大的孩子,而渡边是他们连接外部世界的唯一链条。

谈起木月,直子的身体颤抖起来,悲伤地啜泣。

凌晨时分,睡在沙发上的渡边从诡异的梦中醒来。只见满室的月光中,直子静静地凝视窗外,活像被月光吸附住的小动物。

打开网易新闻 查看精彩图片

直子倏然起身,向渡边走来,跪在他枕边的地板上,目不转睛地细看他的眼睛,她的瞳仁异常澄澈。慢慢地,她像昆虫蜕皮一样脱下睡衣,全身赤裸。身上唯一有的,就是一只蝶形发卡。

沐浴着柔和月光的直子身体,宛似刚刚降生不久的崭新肉体,柔光熠熠,令人不胜怜爱。当她稍微动下身子,月光照射的部位便微妙地滑行开来,遍布身体的阴影亦随之变形。浑圆鼓起的乳房,小小的乳头,小坑般的肚脐,构成腰骨和阴毛的粗粒子的阴影,这些都恰似静静的湖面上荡漾开的水纹一样改变着形状。

眼前直子的身体与二十岁生日那晚截然不同,少女的轻盈柔软已悄然逝去,取而代之的是成熟的丰腴。这肉体过于完美无缺,甚至让渡边感觉不到一丝兴奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

天亮以后,直子边倒咖啡边聊天,根本看不出有任何不自然的地方,也许那是直子的一次普通的梦游吧?渡边请求直子能和他一起生活,直子却透露自己的病和家族遗传有关,姐姐和叔叔都是因此丧命,她不愿意毁了渡边的一生。渡边却早已下定决心:即使直子不能痊愈,他也依然愿意继续等下去。

闲暇时间,玲子也给渡边讲了自己的故事:

玲子曾立志成为一个职业钢琴家,却因手指莫名其妙地不听使唤,导致梦想破灭。疗养一段时间后,她结婚生子,以教钢琴为生。

一个异常漂亮聪颖的十三岁女孩成了她的学生,没想到这女孩却是一个满口谎言的同性恋者。女孩假称自己身体不舒服,和玲子发生了亲密行为,还要求玲子每周和她约会。遭到玲子的拒绝后,女孩散播谣言,说玲子是一个女同性恋者和精神病人,人们看玲子的眼光变得怪异。

终于有一天,玲子脑袋里的发条“砰”地一声断裂了。她住进了疗养院,为了不拖累丈夫,主动提出离婚……

打开网易新闻 查看精彩图片

三天两夜的时间里,渡边陪直子、玲子喂鸟、劳作、爬山、喝酒、听歌,感受着田园风光。离开时,他依依不舍。

赶到新宿打零工的唱片店,渡边怅然地望着店外穿行不息的男男女女:有醉鬼,有无赖,有夜总会的女招待……和幽静的阿美寮相比,现实世界的人们似乎更需要治疗。

周日,渡边陪绿子看望她住院的父亲,老人想在临终前把绿子托付给渡边,为了让老人开心,渡边痛快地应承下来。

永泽通过了外务省的考试,即将到别处进修,然后被派往国外。他请初美、渡边一起吃饭。初美对永泽带渡边玩交换女孩的游戏十分生气,对永泽不负责任的离去也感到伤心。渡边送初美回家,发现初美的身上有一种魅力,类似于少年时代的憧憬,他渴望有初美这样的姐姐,同时更加厌恶永泽的所作所为。

打开网易新闻 查看精彩图片

(初美总会让渡边想起少年时代的憧憬)

绿子的父亲去世了,忙完葬礼,绿子去奈良和青森旅行,并和男友大吵了一架。回到东京,绿子约渡边一起去看成人电影。绿子看得全神贯注,如同饿虎扑食一般。渡边竟然觉得,较之看电影,看绿子要有趣得多。

回到小林书店,他们依偎在绿子的小床上,绿子让渡边说些动听的话。渡边说绿子如同“山崩海枯那么可爱”,他“像喜欢春天的熊一样”喜欢她,绿子心满意足,沉沉地睡着了,渡边独自回到了公寓。

渡边每周都给直子写信,信里也提到了绿子,直子在回信中判断,绿子一定喜欢上了渡边。

一放寒假,渡边就迫不及待地打点行装,去阿美寮探望直子。

打开网易新闻 查看精彩图片

夜晚,渡边拥抱着直子,告诉她,两个月来,他没有和其他女人睡觉。直子用手指和嘴唇安慰渡边,希望渡边永远记住这种感觉,记住她曾这样活过。渡边再次请求直子离开阿美寮,和他一起生活,直子却一言不发。

回到学校,渡边开始为直子的到来做准备,他物色了新的住处,自制了桌椅,漆好油漆。搬家三天后,他给直子写信,希望能在四月和她一起生活。这封信如石沉大海。

他猛然想起,已经有三个礼拜没见到绿子了。原来,自己搬家忘了告诉她,绿子正在闹脾气。

满怀期待的渡边,终于接到了玲子的信,得到的却是直子病情恶化的消息。玲子在信中说,直子经常出现幻听,需要转院治疗。渡边的心陡然沉了下去。

此时,新居的庭院里,古樱的花朵正在盛开,渡边却觉得那些花宛如开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉。他想念直子完美的身体,这样巧夺天工的肢体为什么非生病不可呢?他狠狠地诅咒着春天,将自己关在屋子里黯然神伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

绿子主动来信,约渡边一起吃饭。渡边强行振作:直子日趋好转的幻想,由于玲子的信而土崩瓦解,他只能选择坚强,他绝不会放弃直子。

绿子看着神情恍惚、面容憔悴的渡边,问了他的近况,扔下一封信便离开了。绿子在信中说,她辛辛苦苦把头发留长,好不容易变得像个女孩模样,可渡边却无动于衷。甚至她连睡衣都带了,渡边却没有邀她同睡。

渡边一封接一封地给直子写信,来慰藉自己的孤独。五月中旬,玲子来信告诉他,直子已经转院。渡边给新的地址写信,直子依然没有回音。

一个月后,绿子再次原谅了渡边。他约渡边到高岛屋吃饭。绿子告诉渡边,她已经考虑清楚了,她真心爱着渡边,已经和男友分手。不过,因为渡边总是呆愣愣地想着别的女人,她很生气。

打开网易新闻 查看精彩图片

在雨中,他们拥抱在一起。渡边承认,他心里一直有一个人,是不能放弃的人。绿子说,自己可是个有血有肉活生生的女孩,现在就在他的怀抱里说喜欢他,她愿意等待。

渡边意识到,他和绿子互相渴求,已经在相爱,可自己的心中依然为直子保留了一片未被人染指的园地。他深爱着直子,而绿子在行走在呼吸在跳动,在摇撼着他的心。到底该怎么办呢?

八月末,苦苦等待的渡边,突然得知直子自杀的噩耗。精神支柱瞬间崩颓,他最后的希望,他曾感受的美好,随直子变成一抔灰烬。

打开网易新闻 查看精彩图片

伤心欲绝的渡边,开始了漫无目的的流浪:随意乘上一辆火车,或搭上路边的卡车,一个城镇一个城镇地穿行。饿了就啃干面包,渴了就喝劣质酒,困了就随意睡在空地,公园,海岸,甚至墓地旁……

直子已经死了,不在这个世界,可渡边还记得她的体温和喘息,一切就像五分钟之前发生的一样,他悲哀得不知悲哀为何物。

一个月后,带着无法遣散的悲伤,渡边回到了东京。他必须接受直子已死的事实。

玲子来东京看望渡边,渡边才涌起一股宽慰之感。玲子穿着直子留给她的衣服,讲述了直子自杀的经过。

那天,直子回到阿美寮,想和玲子住一晚。她看起来精神不错,说要跟过去做个了结,开始新生,于是,将自己的日记和收到的信件付之一炬,向玲子倾吐了自己的心声,甚至讲述了二十岁生日那天和渡边做爱的细节。

夜里,直子悄然离去,第二天早上,人们在树林中发现她已上吊自杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

直子凄凉的葬礼让渡边不能释怀,他们拿来空杯,为直子斟上葡萄酒。玲子如点唱机一般,一连弹奏了五十多首吉他曲,以《挪威的森林》开始,又以《挪威的森林》结束。祭奠完毕,他们相互拥抱,自然而然地做爱。此时,玲子仿佛是直子和渡边的媒介。

玲子离开了东京,准备去一所音乐学校当老师。送别时,渡边吻着玲子,流下了眼泪。玲子让渡边幸福地活下去,把她和直子那份都补偿回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

渡边给绿子打去电话,绿子沉默不语,仿佛全世界所有的雨落在全世界所有的草坪上一般。

知道了小说的情节,你一定还想了解这些问题:

1.渡边为什么要和玲子发生性关系?

直子说过,渡边是直子和木月与外界连接的链条。木月死后,渡边就成了木月和直子的链条。这也可以解释为什么在二十岁生日那天,直子将处女之身献给了渡边。

同样的道理,直子自杀之后,曾与她朝夕相处的玲子,也成了渡边和直子的链条,玲子穿着直子的衣服便是一个象征。虽然直子离开了,可活着的人还要继续寻找希望。

2.《挪威的森林》书名有何意义?

小说女主人公直子最喜欢的歌,就是甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》。渡边在机场也是听到这首歌,才引发了一场关于青春的回忆。

而甲壳虫乐队的这首《Norwegian Wood》,并非在歌唱什么森林。在新作《无比芜杂的心绪》中,村上春树提到,“Norwegian Wood”的另一种解释,是“knowing she would”的谐音,为了不显得太过露骨,beatles就用了这种巧妙的方式表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

3.《挪威的森林》凭什么受到热捧?

这本书是日本作家村上春树于1987年所著,截至2012年,在日本共售出1500余万册,平均每6-7个日本人就有一本,是日本销售总量最大的书籍,在中国的销量也已超过三百万。

美国华人学者李欧梵将《挪威的森林》列为20世纪对中国影响最大的十部文学译著之一。按译者林少华先生所说,《挪威的森林》“以纪实手法和诗意语言”注重表现“少男少女在复杂的现代生活中对于纯真爱情和个性的双重追求……超出了一般爱情描写的俗套,而具有更为深刻的人生意义。”

(“半杯咖啡读好书”系头条签约作者)