我们常说，一篇文章最重要的是开头，要有“钩子”，要抓得住人，我们称之为“凤头”。

元代陶宗仪在《南村辍耕录》写到：

“乔吉博学多能，以乐府称，尝云：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大致起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。”

这六字真言中，最重要的就是——开头。文章的起头要奇句夺目，引人入胜，如同凤头一样俊美精采。

好比古代唱戏，你要是第一嗓子没有把人镇住，把场压住，开门红没惊艳住人，这台戏可能就毁了。

很多新手写作者的开头，常常叙述冗长，无点可抓，更别提勾魂摄魄的“钩子”了。

我们很多小伙伴百科式的叙述，前边几百字都没抓住人，毫无辨识度，让人瞬间失去阅读兴趣，于是跳出了这篇文章。

有时候勉强点一下题，然后这个题，埋在冗长的叙述中，很容易被忽略。

你的开头必须要有很强的穿透力，还要有足够强的辨识度，足够的噱头。最关键的是，你能接得住你的噱头。

我们现在很多小伙伴的影评书评都写得太过于板正了，尤其是看了太多百科体的东西之后，不知不觉写出来的东西也是百科体。

大家千万不要被条条框框给框死了，与其写出来的文字让别人记不住，不如亮出自己的风格，让别人记住。

我们说跟敌人过招，第一步要干嘛？要亮剑。

亮剑，亮的是什么呢？是气势，是风格，是一种态度。

我惊堂木一拍，我今天要讲什么，我元气充沛，观点鲜明，开门见山，直接给读者带来完全不一样的视觉冲击。

所以写作上，我们要非常自信，敢于亮剑。你自己立住了，你这篇文章就立住了。

像“我觉得”一上来在气势上就已经输掉一截，我们说文气充沛，最先就是体现在你开头那一嗓子。

文似看山不喜平，我教你们写作框架，是在教你们练习楷书的横平竖直，但是你们自己要非常清楚，你们迟早有一天会练习行书，草书，而行书草书都讲究不出离规矩，同时又找到自己的风格和个性。

所以千万不要陷到套路里，教你们套路的目的是为了让你们有一天能够跳出套路，找到自己的风格。

我们很多小伙伴的叙事风格，受我们的教育语言影响，写得太抽象，太虚。像这种语言风格，套话、官话太多，特别容易引人反感。

我们在生活中，常常看到很多农村妇女说话特别生动形象，反而是很多老教授，喜欢掉书袋。

大家的反馈是什么呢？很显然，宁可听大字不识一个的农村妇女侃大山，也不愿意听博学多识的老教授掉书袋，佶屈聱牙。

比如你说封建礼教害死人，不如像鲁迅那样说，“我在这本书里读到的只有两个字，吃人”。尽可能地“说人话”，鲁迅就属于典型的特别会说人话。

所以我们的文字要有“网感”，就是你的文字千万不要端着，你要做戴建业，把枯燥的唐诗讲得活灵活现：“种的地，草比豆苗长得还好，你种个什么鬼田”。这样一说，陶渊明一个文人的形象立马就栩栩如生了。

千万不要把自己的风格限制住，不要自己给自己作茧，给自己弄个围城，你不能说我写毛笔字我就只会写楷书，并且还只是小楷，这就是自我限定。

就好比练功夫，你不仅得会用棍，还得会“刀枪剑戟斧钺勾叉”，十八般武艺样样精通。

尤其是对于文字的初学者，一定要保持好奇心和探索欲，什么都自发地想去尝试一下，这是一个不断寻找自我风格的过程。

作为文科生，优缺点其实一样突出：情感丰富，表达欲强，但是逻辑性差，没有条理。

就跟我们说话，努力说了很多，听的人依旧不知所云。

这个怎么办呢？你在每次说话之前，就应该在自己的脑海里有个框框。

我要说这个事情，是为了表达一个什么观点，最终要解决一个什么问题。

首先不要求生动形象，至少得条理清晰了。

从A如何推导到B，从B如何承接到C。

你的逻辑清晰了，主线已经在脑子里了，别人才能跟得上你的节奏。

很多人写了很长时间文章，还是达不到一个及格水平：让读者一口气看完。这个看起来很基本，但其实是非常难的。

我们写稿子，一定要等到有了明确的思路，胸有成竹之后再动笔。

很多时候文章写不透，人物写不活，是因为你在写之前没有想透，人物在你脑海里还没“活”。

如果没有找到思路，只能说明你对这个人物的感知还不够，那就得继续挖，直到找到一个不一样的点。

你必须是想明白了，才能写明白。

我总说晨夕写朴树的例子，因为写朴树的太多了，她挖了一个什么呢——“坦然地格格不入”，这恰好是我们很多人想做而不敢做的事情，这也是朴树之所以成为朴树的原因。

现在很多人还有一个问题，就是内容的专业度。

叙事的节奏感已经有了，但是浅出不够，也就是要把抽象的东西具象化，深刻的东西生动化。

我建议你多看看拾遗的文章，如何把有深度的文字精炼到让人一口气看完，并且让读者深受启发。

当你深入浅出的文字看多了，再加上有意识地精炼，“炼字炼句”，尽可能地短句短段，假以时日，必有大成。

这也跟我们的年龄和写作阶段有关系，很多人刚开始写的时候都容易深入深出，但是写着写着就轻盈了，欢脱了，这个跟你的人生阶段有关系。

你还在一个更注重输入的阶段，输出这块有意识地训练还不够，所以写出来的东西会比较沉。

写作还有一个很重要的，就是空杯心态。

这个是我们最不能丢的东西，我们现在更多的是抱着极大的探索欲和好奇心，抱着完全接纳的空杯心态，去不断地找到别人文章里边的“好”，并且下意识地运用到自己的文章中来。

写作从模仿、借鉴开始，不断临帖，体会其中精妙之处，是一个需要反复练笔的过程。

我们现在小伙伴的问题，大都大同小异：

1、逻辑性差；
2、没有自己一以贯之的观点，以及主线；
3、语言缺乏条理性，啰嗦，不生动；
4、框架意识不够，很多人还是没有养成写大纲的习惯，导致最终成型的房子七歪八扭。

目前的解决方案：

1、一定要写大纲！一定要写大纲！一定要写大纲！
2、一定要深挖素材，直到挖出“真金”。
3、坚持刻意练习，很多人现在已经不去坚持输入和输出了，这才是最可怕的。

我日更四年，来来往往看到太多人如过眼云烟，很多人当初信誓旦旦，现在都默默地退出日更。

更多人急功近利看不到效果，开始对自己和写作本身都产生了怀疑。

我曾经说过，我这么多年来，勉强算是找到了一点点感觉，所依赖的无非也就是一个词，坚持。

这是我最大的奥秘，如果非要加上一个，那就是“相信”。因为，没有谁能随随便便成功。

我们每个人都不是一下子写出来的，都是一个字一个字读，一个字一个字炼出来的。

苟日新，日日新，又日新。

与每一个写作者共勉。

（作者：李砍柴，砍柴书院创始人。整理：野百合）