遇見，美術館。|中国美术馆|博物馆|木心|美术馆|艺术|艺术品

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「长江美术馆」

城市总是行色匆匆，我们何时何地能所停驻？

有人说红绿灯能让我们停驻，那是被动的，偶尔还带有烦躁的心绪；有人说公交车站能让我们停驻，那带有目的与时间刻度，证明着我们的行色匆匆；还有人说是美术馆能让我们停驻，是为了“美”本身，感知与认知的交错触达，须得缓慢的步伐与心灵的清空……而所有停驻里，美术馆的停驻大概最值得流连忘返。

乍听起来，美术馆与我们的距离有些远，有高傲与孤寂的光晕。而当你走进它，置身于它的场域，你会感受到它的不同，冥冥之中，有一种力量会触动着我们，召唤着我们与之亲近。

它向我们讲述着来到这个世界的缘由——因一个桃源梦的美秀美术馆、因一棵树的松美术馆……

又向我们敞开静谧、思考的空间——在长江美术馆的“光塔”同时感受起点与终点，在阿布扎比卢浮宫欣喜遇见散落的阳光雨……

还向我们细数着家珍，讲述一个个艺术的故事，讲述如何保留过去，停驻当下，期盼未来的点点滴滴。

美术馆，不仅仅是艺术作品的容器，本身亦是一种思想的表达。而在它面前的停驻，也将是一场奇妙的遇见。

北京·松美术馆

阿布扎比卢浮宫的“阳光雨”

“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”陶渊明笔下的“桃花源”，在岁月里浸泡、流转了千年，大抵是我们最为熟知的理想代名词，它始终存活在幻想里，愈发美丽亦愈发难以触达。

还好，有一座美术馆让这“桃花源”得以幻真。美术馆名曰“美秀”，由我们骄傲的建筑大师贝聿铭所设计，这亦是贝老公开表示最为满意的作品之一。美秀美术馆以《桃花源记》为灵感，创造了一个地下的天堂。

图片来源 │ 美秀美术馆官网

这所“天堂”隐藏在京都郊外的一座山谷里，去往它的路程颇费劲。

换乘好几种交通工具，或地铁、或巴士，城市的喧嚣渐渐褪去，缓缓进入森林的幽幽。快到达目的地时须得步行通过那长长的隧道。行人前行些许，可感“仿佛若有光”，继续前往，可惊叹“豁然开朗”。路径一步一步的仪式感把城市里“触手可及”的美术馆变成了“朝圣之地”。

通过隧道，美术馆风姿绰约地等待着观者。

最引人入胜的定是那颗贝老亲自挑选的150多岁的老松树，“天圆地方”的玻璃门不自觉地成了天然的画框，门的四段又不自觉组成了屏风，老松树亦不自觉成了一幅画，窗外感应着四时的冷暖变化，窗内感应着人群的喜怒哀乐。

“让光来设计”是贝老建筑的意趣，光线即是美术馆的表情。

不同于传统美术馆给艺术品打光，美秀美术馆中艺术品的“光”都是自然赋予的。从清晨第一道清透的明亮开启，到黄昏最后一道暧昧的暖光结束。艺术品不再是“人造光”下沉睡而高贵的物件，而是人间的精灵，感应着自然，光是它的色彩，人是它的伙伴。

美秀美秀，其实是创办者小山美秀子夫人的名字。美秀子夫人热爱中国古典美学，收藏了很多东方艺术珍品。她一生的追寻便是“人如何在生命中追求美这件事”。

追寻美这件事不光只是艺术的特许，还是美术馆本身的寻觅。美秀美术馆即是如此，它不仅仅只作为艺术品的展示空间，反而它更像一场展览，展览着这场“桃花源”的心事，展览着人、自然、艺术之间的呼吸。应了贝老说的“自然在那里终了，艺术在那里开始”。终了与开始之间，自然与艺术之间，全然交付这美术馆的丰盈。

大抵是因为那首《从前慢》，大多数人们熟知了木心，并惯性地把他唤做“诗人”。

木心本人或许不太情愿这样的谓称，晚年的他只说，“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。”而他留下的痕迹，在一座美术馆里可寻得，那就是以他为名的木心美术馆。那里细数着木心的画作、手稿，他爱的哲学家尼采，他爱的画家林风眠，当然还有那些绕不开的往事。

美术馆坐落在木心的家乡乌镇，木心曾骄傲地说家乡有梁昭明太子的读书处，有大文学家茅盾的书屋。也曾出于种种缘由，木心出走家乡数十年，他于这里的情感，终究是爱得深沉的。年老归根之此，化作一座美术馆，约摸也算得是浪漫的归属。

当年学生陈丹青拿来了美术馆的设计初稿给木心看时，先生躺在病床上，只是喃喃自语指着说，“风啊，水啊，一顶桥”。

木心自知平生什么都不像，只像风，不愿意被定义。又言“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，希望自我能像水一样温柔而包容。而一顶桥，即是美术馆一般，连接着风与月，过去与未来，诗人与人群、艺术与真理。

图片来源 │ 看理想

木心曾幻想自己的美术馆是一个一个的盒子，人们可以听着莫扎特音乐从一个盒子走到另一个盒子。按照木心的想象与心愿，设计师们将美术馆以三五方现代几何造型起伏衔接而成的。的确像是莫扎特的音乐，节奏起伏高低，有着人性的关怀，人们善待着这个世界。

盒子的深处，最是这依山傍水之地、繁星烂漫之时，读书正好。苏格拉底、柏拉图、莎士比亚、加缪……群星闪耀在美术馆的图书馆，读者悄然路过，亦可感知那些善与知，美与思。读书使得木心心安，这间读书的小屋亦使得来访者心安。木心似风，美术馆亦似风，忘却原有的设定，只是自在地飘渺。

木心的画作与文学著作是他一生得骄傲，全部藏匿在这美术馆。遗憾的是，木心没能看到这所“桥”似的美术馆。所幸的是，我们能走过这顶桥，走进木心的心里，自在随心瞧一瞧，这便足矣。倘若木心知道也会欣然微笑，诗人不诗人又何妨？

木心画作

每座美术馆都是一个永恒的故事，它的价值不仅仅在于拥有什么，更多在于做了什么使文化永恒。

位于北京市东城区五四大街的中国美术馆，承载了几代人的文化记忆。它是中国的样子，当初被设计出来的时候，设计师戴念慈先生从莫高窟的九层飞檐中吸取灵感，在外观主体上采用了“三段式”，其中塔尖高耸的韵味，在金光璀璨的琉璃屋顶映衬下显得很有层次。

主楼完成后，周恩来总理说，作为城市建筑，美术馆应该有城市园林的特点，于是有了中国趣味的长廊、竹林和卷棚屋顶。细细考究下去，它的每个细节都是中国文化的浓缩。

文化是浸入心肺的一种基因，中国的艺术家都以在中国美术馆办展览为荣，这不仅是一种级别的肯定，更是一种文化基因的承诺。

自然而然许多人对艺术的认知也是从中国美术馆开始的，几代人对中国传统艺术经典的“开眼”，对现当代实验艺术从“初见”到获得认知，对民族艺术到世界艺术的审美启蒙，中国美术馆的观展史，成了每个人的审美成长史。

经典的艺术之所以永恒，在于变化中的社会被艺术沉淀出了人性，以及我们所遇见的所有美好的东西。但中国美术馆承载了这种美好，因为它让艺术为人熟知，能够让人接触到那个无忧无虑的自我，从而获得片刻的欢愉。

阿兰·德波顿说，片刻的欢愉也是一种成就。在这座近70岁的建筑里，我们见到过太多艺术和时尚的成就，也正是这些被美术馆承载着的成就，以一种永恒的姿势陪伴我们长大。

这是中国美术馆的故事，承载的不只是艺术的故事，还是在不断变化的社会中人们不变的初心。

一半海水，一半沙漠，升起一座艺术宫殿——阿布扎比卢浮宫。

这座借着“卢浮宫”之名的博物馆，一出场便让世人惊讶不已。先用昂贵“身价”打破人们对金钱的想象力：2007年，阿联酋斥资5.25亿美元向法国买下“卢浮宫”品牌30.5年的使用权，又花费7.5亿美元从法国雇人管理借来的艺术品。后邀请普利兹克奖得主让·努维尔亲自操刀设计，价格不菲的建造费自然更不在话下。

阿布扎比卢浮宫虽借着卢浮宫的名字与部分藏品，但绝不是为了复制另一个文明，它是彻彻底底属于阿拉伯世界的博物馆。主设计师让·努维尔在始初就力求这座“艺术殿堂”要深入到阿拉伯文化根部，阿布扎比卢浮宫所创造的是“一个沉静而亲切的、充满光影和映射的空间。它期望自己属于国家，属于它自身的历史与地理环境，而非某种令人厌倦的、约定俗成的转译或者赘言。它期望展现的是一种别处所没有的迷人魅力。”

阿联酋崇尚的棕榈树与几何美学给了设计师让·努维尔灵感，他设计了直径达180米的巨大圆形穹。穹顶上的图案在八个重叠的层面上以多种尺寸和角度重复排布，白日下着“阳光雨”，夜晚闪耀着7850颗 “星星”，光落在博物馆里每一个不经意的角落，好生梦幻。

也难怪，在沙漠和海洋的交界处突然耸立起一座艺术殿堂，本身就是一件梦幻的事。