曾厝垵的深夜格外漫长，处处笙歌处处美食香，无数红男绿女借着劲歌和精酿，宣泄着自己的孤独。
为什么闹成如今的光景呢？
晚上11点多钟，看着亮起的手机屏幕显示着哥哥的电话，心猛地一惊，犹疑中接起来，寥寥的话语间透露着让我做好返程奔丧的心理准备。原来奶奶已经病入膏肓，朝不虑夕。我心下一怔，怎么会，我那厉害精壮的奶奶怎么就病来如山倒了呢！为什么报讯的不是春节期间终日护理在侧的妈妈？
他只是淡淡地提及妈妈昨日被奶奶精神恍惚的话刺激到，躲去了姨妈家。那么，妈妈怎么会在莫名奶奶一般见识，何况在这个节骨眼上她这样反常的举动一定另有隐情。挂了电话，沿着僻静处走下去，信步走到大冰的小屋。如灵堂一般肃穆的装饰，昏暗的堂前围了一堆人，不知名的歌手浅唱低吟着忧伤的小众民谣，却无从开解我内心的苦闷。心就这样一点点沉下去，无处附着。
妈妈为了照看久病卧床的奶奶，搁置了春节来杭的计划。大年初二，还和我提及看着奶奶被疾病折磨的蜡黄面容，千疮百孔的身子，难过地食不知味。久病床前无孝子，叔叔和伯伯们都围着自己的小家庭和生意转。奶奶如今尚且需要仰仗妈妈端屎端尿地伺候，寸步不离地守候，有什么理由气走妈妈呢？
电视剧里总是说，人之将死，其言也善。为何奶奶回光返照的光景下反而复归至往昔刻薄偏执的情态呢？那个童年里处处与妈妈唱反调的刁蛮女金刚怎么又回来了呢？
是的，那个所谓的奶奶，曾经怀着所有后妈都有坏心肠的偏见，私下给哥哥各种开小灶。如果哥哥不在家，饼干点心放到变质也不会拿给我。曾经怀着重男轻女的成见，各种偏袒哥哥任其发展，而骄傲如妈妈，哪怕各种被非议被中伤后，却从来不和她一般见识。这些年，本分地尽着儿媳和妈妈的职责，逢年过节不忘给她置办衣物，抽空回老家必定帮她拆洗被褥，病重时尽心尽力地侍奉。还时常督促我置办各种营养品，略表心意。
我理不出头绪，拼命灌醉自己，不知今夕何夕，沉沉睡去。
那个壮怀激烈的奶奶去了
待第二日醒转，手机上已被哥哥“奶奶去了”的留言刷屏。回过神来，奔赴车站各种退车票退船票退门票，预订当晚的机票。瘫坐在人来人往的火车站大厅，六神无主地拆掉头上五彩斑斓的发辫，前尘往事纷至沓来。
印象里，奶奶是个自强精干的妇人，一双小脚骑着三轮车驰骋在早市里，一双鹰眼睥睨下决胜于菜场。闲暇时，凑在黑白电视机前看激烈的《武林风》，窝在躺椅里听壮怀的《穆桂英挂帅》。我很少去她的屋子，连仅有的几次拜年都是应付差事。
不禁想到，也许在哥哥的回忆里，她应该是激切的护犊王。在我和哥哥因开小差同时被施以惩罚时，奶奶不问缘由地护着他，动辄撒泼耍赖地坐在地上，大喊着“放开我大孙子，你要打他，先冲我来！”我努力搜寻与她的温情回忆，实在无果。
死别是个我无法参透的议题
从厦门的烈日炎炎穿越到南阳的寒风凛冽，心如枯木，顾不得近乡情更怯，裹紧衣帽头也不抬地往家干。刚踏进花圈盈门的院门，还没喝上一口水，多年未见的堂姐踱步过来，抱着一头戴白帽挂着绿色流苏的娃娃嗔怪道：“怎么才回来！”我羞愧地无法出一言以复，悻悻地径直去灵堂跪拜。
门外的孙子辈披麻戴孝地跪坐在两旁，我径直而入，望着她慈眉善目的遗照，端端正正地三拜后，眼底并无流泪的冲动。一旁的叔叔婶婶大概看我波澜不惊的面容，脸色勃然变了样。堂姐戚戚然地走上前来挽着我的胳膊，道“以后我们都是没奶的人了，再来看奶奶一眼吧”，那一声哭腔闻者皆悲，我的鸡皮疙瘩骤然起来了。
第一眼见到水晶棺里奶奶的遗容时，仔细打量着她衔着金的嘴角，瘦骨嶙峋的手指握着玉，心内多半是惊惶。她真的就这样匆匆去了？今夕何夕，不觉恍了神。
上一次与她独处是16年G20休假，我独自回老家，她一个人孤独地坐在门口晒着太阳。身边蹲着一只斑点猫，脏兮兮的流浪狗趴在脚边，尽显苍凉落寞。那时候，她的耳朵已经不好使了，与她说话要刻意提高语调。我抱着猫咪坐在她身边，她像独守宫门的怨妇一样，埋怨大家都不回来看望她。实在不知道该拿什么无力的言辞安慰或哄骗她，赶紧拿出特意给她买的麦片奶粉，她不自觉地红了眼眶。
我应付不来这矫情场面，正瞧见院子里的核桃树已挂果，记忆里还是院子角落的一小株，有一年被哥哥掰扯了几片叶，把奶奶心疼坏了。她自豪地念叨着“前年就开始挂果了，晒了好些还拿出去卖了呢”，遂蹒跚着小脚，拿出一把长长的扫把，颤巍巍地开始打核桃。尽管我一再强调，我只是对探究核桃的外壳感兴趣，她却充耳不闻，偏执地要抓住我的注意力似的，坚持捡了半塑料袋的核桃。
哭灵莫不是一场真人秀
默默地跪在寒气阵阵的水晶棺旁，从呆滞的状态回过神来。不一会，妈妈拉我去吃饭，劝我不要一直直愣愣跪着。我才发现，只有亲朋好友祭拜时，门外的男丁们才会连不跌地跪拜，屋内的婶婶们才会动辄哭出声来。其余的空档，哥哥们背对着玩手机，婶婶们聊着琐碎的家长里短。
跪到后半晌，一些久未谋面的远方亲戚纷纷跪倒在灵前，一副不忍见遗容的模样。两个堂姐复又花枝招展地奔进屋来，一边挽着老公的胳膊一遍哭天抢。我突然明白大家初见我时异样的神情，人家那些无太多交集的街坊邻居都能一秒入戏哭出声来，我这榆木疙瘩没有泪痕，亦无悲容，当属大逆不道了。
默默看着形形色色的人间悲喜剧，暗思，难道我是个钝感力的人么？想起高中时曾一本正经地逼问好朋友“如果有一天，我不见了你会疯了一样找我么？如果有一天我不在了，你会悲恸欲绝么?”长大后遇到的第一件丧事，虽不至像庄子一样豁达地为亡妻鼓盆而歌，竟如此迟钝。
你可知为你擦身的是被你气走的儿媳
妈妈见我呆呆地跪着，亦陪着我跪坐。方才知道奶奶临终前像被魔灵附身了般，无端怀疑妈妈不安好心，连交代存款的事都刻意瞒着她，气得她老毛病又犯了，吓得姨妈赶快来接她离开。妈妈对奶奶的突然故去有点懊悔，低声说道，如果知道是这样的结局，不管肚子怎么难受都不会走的。
复又自我安慰道：“还好我是第一个赶到家的媳妇，我本来放心不下就准备回来了，待赶回家时，她的身体还没冷，把她身体料理干净了，身子是软的，还能穿丧服。你奶奶去世的时候，够痛苦的，身上管子拔掉后，各种的内脏……”她不忍描述，我亦不问。
傍晚时去公路边送程，妈妈被堂哥搀扶着走在队伍前列，哥哥嫂子像状元一样戴着红色的挽花跟在后面，我被安排走在队伍末尾。鞭炮声中，望着爸爸凄惨得像老了十几岁的神色，有些伤感，有些心疼，有些悲凉。
我终于忍不住哭了出来
送程归来，大家伙热热闹闹地吃着大锅菜，悲伤一点点被酒精替代。洗了热水澡，复又去守灵。大家商量着晚上如何消磨守夜的事，叔伯们开始在褥子上打牌，婶婶早早陪娃睡觉去了，嫂子静静地陪着哥哥打王者荣耀。心下甚是凄凉，这是奶奶最为疼爱的孙子啊。奶奶泉下有知，该有多嘲讽。默默地回屋拿了纸笔抄写《大悲咒》，不知抄了多少遍，妈妈劝我回房睡觉了。
第二天是下葬仪式。早早起来去跪拜，堂姐亲热地拉着我攀谈，尽管语调甚低，但在灵前被催男友还是尴尬不已。所幸主理人很快来到院里给棺木铺锦缎，才把我解救出来。把奶奶抬至棺材时，孝子贤孙们轮番去拽棉絮，大家跟着唢呐的节奏哭得此起彼伏。站在角落里，怯生生地看着悲伤的人群，眼泪就这样夺眶而出。
冷风中一行人，从村西头走到村东头，眼泪早已被寒风吹干。下葬是件专业的活，主理人一丝不苟地计算着爷爷旧坟砖墙的高度，爸爸带着灰色的挽花，悲伤地站在土堆边，和晨曦融在一起。
主理人说，儿媳妇需要抓一把土坷垃，拿衣角裹着，然后快步跑开，一定不能回头。这个习俗蛮有深意，大概是取自“向来相送人，各自还其家”。
它也是没主的丧家犬了
回家后，拆掉孝布，喝上一碗胡辣汤，清扫丧事留下的痕迹。生活好像翻开了新的篇章，大家一秒切换回生活的常态，开始规划着回程的节奏，开始说着浑话约着牌友……
妈妈婶婶们开始清理奶奶的遗物，突然听到前面废弃小院里狗叫的声音。赶忙跑去查看，原来是奶奶养的流浪狗，怕丧礼期间咬人特意拴起来了。
牵着它回到大院里，给它油条萝卜或是猪肉，它都只是用鼻子嗅嗅。大家都不知道它叫什么名字，也不知怎么打发这条狗，毕竟我们都是即将返程的人。我念叨道，你也将是没主的丧家狗了。不知它是否听懂，呜呜叫着衰衰地趴在核桃树下。可怜的奶奶的遗物，亦不知它未来的境遇。
收拾房间，瞥见角落里有半蛇皮袋的核桃，于是默默听着长辈们闲话往事，兴致盎然地拿了核桃钳，坐在核桃树下开始夹核桃。如果说她有留下什么遗产的话，大概是这颗心肝宝贝般的核桃树。还记得前些年盖房子，奶奶力排众议保下这棵树。几年光阴匆匆过，如今已亭亭如立，连年硕果，不知觉又想起奶奶蹒跚着小脚擦叶子打核桃的样子。
核桃皮硬如磐石，不一会手上就被划了好几道伤口。谈笑风生的婶婶见我倒腾的不亦乐乎，拈了几粒嚷道：“怕是坏了吧，这么苦，屋里还堆了大半袋呢”。我尝了几粒，有的确实苦不堪言，有的只是长相丑一些罢了味道还不错。
第三天早餐时，特意过了水做椒盐核桃。同桌的远房亲戚看着黑乎乎的模样玩笑了几句，几乎没有动筷，反倒是妈妈特别买账，不断说好吃。我想，大概是奶奶留下的核桃，让她动了恻隐之心吧。
一棵玲珑心难道不会疼么？
妈妈莫名其妙地命我去看望舅舅，待我大包小包准备买礼物，妈妈斥责我乱花钱。我突然明白，原来她只是想让我陪同她回娘家，诉一诉苦水。
我默默地坐在一边，听着妈妈像一个孩子一样，向舅舅激动地诉说这些日子家庭的变故、纷争，她承受的委曲、压力。在舅舅的劝说下，复又提及奶奶昔日用什么偏方做枕头，奶奶如何擅长烙饼的往事，言语也轻快起来。
我这时才明白，尽管妈妈总是把“对得起良心”挂嘴上，似乎从来不理会旁人的说辞，到底一颗柔软的心也会疼。坚韧如她，刚强如她，也需要被认同、被接纳、被宽慰。也许我无法感同身受，那种像大考过后一颗石头落了地的解放感，那种需要一吐为快的解脱感，大概只有舅舅懂得吧。
走在少时玩耍的田垄上，突然想起逝去多年的外婆。外婆去世那年，我年少意气，不知人情更不懂事，怨恨她偏心眼势利眼，别人怎么说都掉不出眼泪。可是后来很多年过去了，总是在梦里见到抱着猪崽的她在人流里回头。似乎一切心结在生死前都可以无足轻重，怀旧的味蕾会在早上想念咸面疙瘩的味道，可是哪怕料再足，都做不出外婆那专属的味道。
也许那半袋核桃是你留下的礼物
奶奶之死对我意味着什么，反射弧长的我尚且不知道。“死去何所道，托体同山阿。”也许她留下的核桃树，会是我怀念她的载体，亦放下过往的契机吧。
坐在暮春的满觉陇茶座里，我盯着手里的茶碗，语无伦次地把第一次参加葬礼的情景说给风铃听。风铃啜了一口茶，笑道：“你知道么，你教会了我体谅。或者，你可以把那半袋核桃当作奶奶留给你的礼物”。我愕然，如此这个故事还蛮温暖。时代不是我能改变的，我依然无法懂得生活的真意，我只是需要完成对自己的救赎。与她和解，与过去蜷曲的我和解。
逝者如斯，而未尝往也。愿生者无悔，不负此生。
热门跟贴