寒山应是个安然之地.

Henri Martin [法国]

等一个寂静的人来听

▎寒山诗

（加里·斯奈德共译二十四首，选六首）

1

通往寒山那地方的路，令人发笑，

一条小路，而没有车马的痕迹。

峡谷在此汇聚——曲折得难以追踪

杂乱的峭壁——险峻得难以置信。

一千种草因露水而弯了腰，

一山的松树在风中鸣响。

如今我已迷失了回家的小路，

身体在问影子：你怎么跟上的？

2

在悬崖一角，我选了个地方——

鸟道，但没有人的踪迹。

那地方之外是什么？

白云依恋着隐约的岩石。

如今我住在这里——多少年了——

一次又一次，春天和冬天过去。

去告诉有银器和几辆车的人家

“所有热闹和钱财，又有何用？”

3

山上寒冷。

一直很冷，不只是今年。

嵯峨的陡坡永远被雪覆盖

树木在幽暗的沟壑间吐出薄雾。

六月底，草还在发芽，

八月初，树叶开始飘落。

而我在这里，高高山上，

极目凝望，但我甚至看不到天空。

4

我策马穿过这圮毁的城镇，

这圮毁的城镇让我忧伤。

高高，低低，老护墙

大大，小小，旧坟墓。

我身影徘徊，独自一人；

甚至听不到棺材的开裂声。

我同情这些平凡的尸骨，

在不朽者的书中，他们籍籍无名。

5

我想找一个好地方安身：

寒山应是个安然之地。

轻风在一棵隐藏的松树里——

近听——声音更悦耳。

在树下，一个花白头发的男子

喃喃地读着黄帝和老子。

我十年没回过家了，

甚至忘了当初来这儿的路。

6

人们打听去寒山的路

寒山：没有路通到这儿。

夏天，冰不会融化

初升的太阳在迷雾中模糊不清。

我是怎么来的？

我的心跟你的不一样。

如果你的心像我的心

你就能找到路，来到这儿。

柳向阳 译

加里·斯奈德的诗，是由旷野和山林的植物岩石虫兽以及类似于光斑的事物组成，不需要费心去弄明白，只要走进去就可以感受到古老又新鲜的自然，甚至于不必翻页下去，不必走动，一个字，就是一块石头，可以坐一个午后。

加里-斯奈德东亚文化与自然史散记《大块》讲到古代中国与自然。他读过老子庄子，是带着对中国文化的敬意来中国的，以为居住在这块土地的居民对脚下的土地和生活其上的其它生灵怀着敬畏之心谨慎之意。文化根深叶茂源远流长，一个异域诗人对我们真诚研究和解读，像一个心无杂念心地澄明的孩子理解一个古老事物，像一位旅者赞美我们的故乡，其中的诚意无论如何要感激的。何况，一些结论十分有趣和新颖。“中国自然诗”不限于山水风景，远山之境，实为映射生活之况。“诗人偏爱描写非生物，超过半数的诗人抬头看天空、天气、风、云、月，低头看溪流、群山和流水，柳树、松树是出现频率最高的树木，诗中的花常指树开的花，如桃花。雁是最常见的鸟类，猴是最常见的兽类，因其叫声类似哀鸣，蝉与蛾是最常见的虫类。许多对自然的引用是基于与人类相关的象征或习惯，而不是内在的本质。”东西文化对自然的阐释和亲近是不同的，斯奈德诚实地分析和观察，里面有一种拙令人感动。

文 | 一意

给喜欢文学的你

今日提醒

玛丽·奥利弗，普利策诗歌奖与国家图书奖得主，从声音、意象、诗行、节奏等基本元素出发，从弗罗斯特、毕晓普等伟大的诗歌同行出发，向我们讲述应该如何去阅读一首诗，讲述如何锤炼诗艺，从而写出并写好一首诗。