书

作者：车夫

母亲没有读过书，但她能在自己的工资表上签上自己的名字。有一次，我问母亲为什么不读书能写字，母亲笑着说凡事在人。不知道凡事在人的“民间哲学”能不能成立，可我记下了这句话。

世上，书与读书人的命运一直捆绑着，关于“书”的学说早已成为线装。读书人不仅有寒窗十年更有头悬梁锥刺股的修苦。我与书的距离隔着一条河，就像不会游泳的人永远无法渡到对岸。真正意义上的“书”对我来说是陌生的，与其精神敬畏是茫然的，不知所措。书的价值在我的价值观中是固化的，只有打开她，翻开她的清香页码才是柔软的黄金屋。

今天，又下雨啦，我没有撑开雨伞，寥寥无几的头发滴着同雨一样的雨滴，悄无声息。进入那幢大楼的大厅后，我擦擦滴雨的头发，发现大厅的壁柜上立着几本像样的书。有：撒哈拉的故事、永无休止的约会、沉默的大多数和自在独行。听说过，这些书都是名家作品，有的曾横扫中国文坛。我非常虔诚，把受雨浸湿的手在裤子两侧擦擦干净，双手捧起《撒哈拉的故事》。那一刻，我像遭受到一阵大雨淋透了全身凉透了心。原来，那是几本印有书的外装，立着书的空壳堂而皇之，它们没有灵魂、没有血肉，没有三毛凄美的爱情和风暴沙尘。这是我有生以来第一次感受到“书”对我的侮辱，也是人类对“书”犯下的罪过。

我含着眼泪又一次想起母亲，想起母亲回答儿子的那句问话。

2020.9.17 于池州小屋