当我们凶狠地对待这个世界时,这个世界突然变得温文尔雅了。——余华

读到余华的作品,我们脑海中出现的关键词便是残酷和令人绝望窒息的现实感。

就像海涅曾说的:“生活是痛苦的白天,死亡是凉爽的夜晚。”

这句话就是对余华作品的真实概括。他作品中的白天或夜晚,充满着生与死的拷问。

看完他的《现实一种》,再结合他的《活着》《许三观卖血记》,更能深刻的体会到他血腥冷酷的风格和力透纸背的现实感。

血腥冷酷是人间本色

血腥冷酷是人间本色

现实一种》主要是发生在两个孩子之间的故事,最后兄弟反目成仇摧毁整个大家庭。这篇小说也是对家庭伦理的一个极端挑战。

山岗和山峰是兄弟,4岁的皮皮是山岗的儿子,山峰的孩子才几个月大。皮皮看到堂弟很好玩,在大人走出去之后打了孩子一耳光。孩子发出哭声,这让皮皮既惊喜又苦恼,他又去掐这个孩子。

孩子哭得更厉害了,皮皮便把堂弟抱起来摔到地上摔死了。山峰和他的妻子回来之后,都疯了。除非皮皮去舔小孩子流出来的血才能够了结这个事。当皮皮去舔血的时候,山峰一脚把皮皮给踢死了。

随后两家人开始互相报复,山岗把山峰绑起来,在他脚心涂上了煮烂了的肉骨头,让小狗来舔直到山峰死去。

山岗想逃亡,山峰的妻子把他被枪毙,并把他的尸体捐给医院做人体解剖,大卸八块,器官被肢解。

这是因为一个孩子的失误引起的悲剧。本是两家人之间的仇恨,最后导致家破人亡。因为复仇,摧毁了一个家庭。

首先,这个小说情节本身就具有血腥感。

他就这样不断去卡堂弟的喉管又不断松开,他一次次的享受着那爆破似的哭声。

4岁的皮皮竟然享受卡小孩子脖子的时刻,让人看了就觉得悲哀。

其次,作者在描写彼此复仇的过程当中,也表现出了这种血腥和冷酷

譬如,山岗把山峰捆起来让它被狗舔死,皮皮摔死堂弟,横山港被肢解......

他俯下身去查看,发现血是从脑袋里流出来,流在地上像一朵花似的在慢吞吞的开放着。

皮皮把堂弟给摔了,作者在描述堂弟头部的血是怎样流出来时,竟然把他比作是花一样在开放。

这种比喻好像将死亡美化,但是看完之后依然让人毛骨悚然。

这种血腥和冷酷是余华作品的重要特征。包括在《一九八六年》《古典爱情》《许三观卖血记》《活着》都体现着这种风格,在淋漓尽致描述惨不忍睹的景象。

这也是余华暴力美学的独特风格,更是他能够在文坛上确立独特地位的重要原因。

冷峻真实是生活原生态

冷峻真实是生活原生态

余华的作品虽然充满着血腥暴力,但这一切都是他自身经历的再现,也是他眼中生活的原生态。

我们都知道余华的父母是医生,工作很忙。小时候,会把他和他弟弟反锁在家里,他们经常在床边看着外面的景象。

那窗外的景象是什么呢?

他们家离太平间很近。所以窗外尽是医生病人,还有从未停息过的失去亲人的哭声。他对沾满鲜血的手术、来往的病人、麻木的身体习以为常。

夏天炎热,他还会去太平间乘凉。对于别人来说阴森恐怖的太平间,在他看来,却让自己度过了悠闲惬意的生活。

这些场景在余华的心里生根发芽,那些经历没有给他留下心理阴影,反倒是让他在很小的年龄感受到生与死相交的世界,让他对苦难和生死有了独特领悟。

后来当了5年牙医,他不想再去看世界上最没有风景的地方——人的嘴巴。想要去文化馆工作,便开始写小说。

对于常人来说,冷酷无情血腥的童年生活和经历,便成了他笔下的素材。

余华也因此被称为中国残酷写作的代表人物,但其实这种残酷只不过就是现实的一种罢了。

他说,活着就是自己去感受悲伤和快乐,困顿和平庸。

所以在旁人看来的冷酷无情,其实在余华的心中这些就是日常生活的真实模样,是他童年的真实,也是他骨子里的真实

他能够抓住最让人撕心裂肺的东西,同时又运用简洁而有力的语言去表现出来。

他曾经赞赏麦克尤恩是“在刀锋上行走的作家”,而余华其实就是中国的麦克尤恩

我也在看似残酷令人窒息的那种现实感中,看到他文字的力道和对文坛影响的巨大力度。

最后

最后

《人间逍遥客》是北京文学月刊社主编,当代作家余华、李佩甫、迟子建等人著。收录了余华的《现实一种》,刘恒的《伏羲伏羲》,迟子建的《零作坊》等名篇。

在我心中,作家和演员某种程度上就是人间逍遥客,前者可以通过笔尖经历不同的逍遥人生,后者可以通过演绎体会迥异的别样人生。

希望我们也能够通过书籍品味不同的人生百态,实现自我的“逍遥游”。